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Si, certo, anche la zia Johanca portava le fiabe nel loro scantinato; e le sue fiabe avevano il
colore dei ciclamini e delle felci lungo il ruscello dove d’estate andavano a caccia di granchi. In
quel buco sottoterra si sprigionava allora un profumo di mele della valle di Vreme e si sentiva il
gorgoglio delle ruote del mulino. Ma le vere fiabe erano quelle di Mizzi. La sarta Mizzi abitava a
pianterreno, cio¢ sopra di loro, sopra la loro “abitazione” — un locale con due finestre affacciate su
un cortile — che una larga barra di ferro divide in due; il muro del cortile davanti alle finestre viene
sfiorato dal sole soltanto lungo il bordo superiore. Lo lambisce appena e fiaccamente, come la gatta
tisica che lecca i suoi gattini sul tetto incatramato al di 1a del muro.

Ma per loro la stessa Mizzi ¢ quasi una fiaba. Una ragazza piccola e tondetta che parla in
tedesco con lo zio dai capelli grigi. Un po’ dura d’orecchio e con grandi occhi, ma a loro bambini
appare misteriosa soprattutto per quelle parole che lo zio le rivolge quasi gridando, e di cui non si
capisce il senso. Pertanto Mizzi, che potrebbe essere come tutte le altre ragazze ventenni, risulta un
po’ particolare. Pero le vogliono bene e giocano ogni giorno nella sua stanza e fanno girare il
manichino di legno sul quale mette in prova gli abiti.

«E sta’ buono!» disse Mizzi a Branko.

«Mizzi, una fiaba, per favore» intervenne Evka.

Olgica, la piu piccola, sedeva sul davanzale con i piedini sul lucido legno della macchina da
cucire. Molto piu in basso c’erano le finestre della loro abitazione, e sotto le finestre, sul fondo di
cemento, ratti, ossa e teste di sardine essiccate. Dall’altra parte del muro di cinta gli operai
dell’officina martellavano il ferro e lo levigavano tutto il santo giorno, e tutti i santi giorni. Alle
cinque del pomeriggio si denudavano fino alla cintola, si lavavano sotto il rubinetto ed erano di
buon umore. Si insaponavano braccia e collo, e la schiuma si tingeva di scuro per 1’olio di
macchina. Poi tutto diventava silenzioso, soltanto la macchina da cucire di Mizzi continuava a
crepitare davanti alla finestra aperta.

«Mizzi, ci racconti una fiaba!»

Ma Mizzi ¢ spesso trasognata e assente. Allora tace caparbia come ogni volta che lo zio ¢ stato
cattivo con lei; loro perd non sanno perché si comporti cosi, dato che lo vedono solo di rado.

La sua stanza sta dall’altra parte del corridoio, grigia e fredda come lui. Nella stanza c’¢ anche
una scrivania, ma lui non vi si siede perché ¢ gia vecchio e in pensione, ¢ sul comodino tiene
sempre il libro di preghiere tedesco. La sera lo si sente pregare con quel libro e Mizzi sta
inginocchiata sul parquet e prega con lui. Lo zio assomiglia a Francesco Giuseppe, quando prega
sull’inginocchiatoio, e forse ¢ cosi severo perché la citta di Trieste non ¢ piu sotto il dominio del
suo imperatore. Chissa! E forse proprio per questa ragione vuole morire con fierezza cosi come
andarono a picco maestose, nel golfo antistante la citta, le navi da guerra Tegetthoff ¢ Wien. Loro
marmocchi non sanno nulla di tutto cid, ma sono adirati con lui perché ¢ tanto antipatico quando
sgrida la Mizzi trattandola da serva e lei poi piange. Porta un berretto di pelliccia nero, da sotto il
quale sgusciano fuori ciocche di capelli grigi. Con la vestaglia marrone, le ciabatte ai piedi e quel
berretto in testa sembra un santone asiatico. Se ne sta sempre nascosto da qualche parte eppure ¢



sempre presente, in un angolo buio del corridoio, in un’ombra dietro la porta, o nella tetra e fredda
camera da letto.

A volte perd va a ritirare la pensione e allora Mizzi li fa entrare in quella stanza. Il letto in un
angolo, un armadio, la scrivania tra le due finestre. Il tutto avvolto nella penombra che alberga
anche in lui, benché assente. Forse Mizzi ¢ spesso triste proprio a causa di quella penombra. Non
tanto perché deve stare inginocchiata a pregare ogni sera, quanto perché in quella penombra non ¢
una giovane di vent’anni come le sue coetanee e guarda malinconica gli operai che si lavano davanti
all’officina. Schiava del vecchio santone da gennaio a dicembre, da mattino a sera, giorno dopo
giorno, la sua giovinezza se ne va in quell’atmosfera severa e ammuffita, con il libro di preghiere
tedesco tra le mani.

«Su, Mizzi, racconti!» la pregano.

Ma quel giorno lei rimase zitta, china sul suo lavoro di cucito.

Loro avevano senz’altro una vita piu facile perché andavano a scuola e al pomeriggio si
rincorrevano sulle piccole radure lungo i binari della tranvia che porta a Opcine. E si dimenticavano
di lei che stava seduta accanto al manichino di legno, sotto la vecchia pendola a parete sovrastante il
tavolo. Certo che non poteva andare a zonzo con loro e arrampicarsi come loro sui tram; non era piu
una bambina, la Mizzi.

Si trattava in realta soltanto di Branko ed Evka, fratello e sorella, dato che Olgica era ancora
troppo piccola.

Loro due si fermavano, per esempio, sul marciapiede davanti alla bottega. Branko frequentava
la seconda elementare, Evka era ancora all’asilo, ma Evka disse a Branko: «Entro io».

«D’accordoy rispose Branko.

«Chiedero che ora ¢.»

«Va bene» replico Branko.

«E tu allora sbrigati.»

«Si, si» fece lui. «Come 1’altra volta.»

La via Rittmeyer nel tardo pomeriggio € per lo piu deserta e silenziosa, soltanto un gatto se ne
va sul marciapiede stiracchiandosi lentamente di quando in quando e strofinando il pelo rossiccio
contro il muro della casa. Nella bottega di alimentari il padrone ¢ solo, i sacchi stanno accanto alla
porta. Riso. Farina bianca. Fagioli. Altra farina bianca e quella di mais per la polenta. Quasi sul
marciapiede ¢’¢€ un sacco pieno di zucchero.

«Potrebbe dirmi che ora ¢, per favore?»

L’ uomo dal grembiule grigio alza il capo dai conti sul banco.

«Cosa desideri, piccina?»

«Potrebbe dirmi che ora ¢?»

11 bottegaio sorride a quello scricciolo, poi si volta perché 1’orologio ¢ appeso alla parete dietro
di lui. Branko allora coglie una manciata di soffice zucchero dal sacco e scappa via appena sente
che Evka dice: «Tante grazie, signore».

Mizzi, beninteso, sta sempre seduta alla macchina da cucire ed ¢ convinta che loro siano dei
bravi bambini. Non sa niente delle birbanterie, ma Branko ed Evka sentono che sotto sotto sta
comunque dalla loro. E come se ci fosse una misteriosa congiura. Forse perché lei sembra cosi
strana accanto a quello zio. Forse perché non sanno come mai lui si arrabbia con la Mizzi che ¢
tanto buona. Accanto allo zio tedesco assomiglia alla fanciulla che s’¢ smarrita nel bosco e che la
matrigna cattiva vorrebbe vedere morta.

Pero vive in un bell’appartamento, mentre la loro abitazione sembra una cantina; sono quindi
piu che felici quando possono andare da lei. Quasi altrettanto felici di quando vanno a scuola a
Roiano. Certo, per Roiano la strada ¢ lunga, ma a loro piace molto anche per questo, perché
possono allontanarsi da casa. Si capisce, anche quando infuria la bora e piove a catinelle. Cosi,
infatti, possono passare accanto alla stalla dove scalpitano pesanti ferri di cavallo e si respira 1’odore
di fieno, mentre la bora si accanisce con disperata veemenza. Poi passano vicino ai magazzini



che stanno davanti alla caserma di Roiano, riparandosi entrambi, Branko ed Evka, con lo stesso
ombrello. Lui lo tiene saldo in mano perché appartiene a suo padre ed ¢ grande come un paracadute.
La pioggia scroscia su di lui e la bora si avventa con tutta la sua rabbia, ma 1’ombrello di papa ¢
forte e non si arrende al mostro inferocito che vorrebbe sopraffarlo e rivoltargli i visceri. E fischia.
E guizza lungo il muro del deposito di legname. Ma Branko lo tiene stretto con entrambe le mani.
Lo tiene stretto cosi convulsamente perché appartiene a suo padre e la bora non deve portarselo via.
Allora la bora si fa ancora piu testarda e libera tutte le scorte dai suoi otri per strapparglielo di

mano. Sembra quasi che si stia arrabbiando cosi perché hanno speso in caramelle i venti
centesimi che la mamma aveva dato loro per il tram. E sibila, sibila. Ma lui non molla il manico,
tanto che il pallone nero finisce per alzarsi da terra e Branko vi rimane appeso. E la bora sibila
ancora piu forte intorno a lui che ora ¢ in alto accanto al muro grigio, e il sibilo gli trapassa i
timpani sicché alla fine ha paura, lascia andare il manico e ricade sul marciapiede...

«Che birba sei» disse Mizzi.

«Era come col paracadute, Mizzi» replico Branko. «Come con un vero paracadute, Mizzi!»

«Che birba.»

Questo era accaduto la volta in cui la mamma le aveva suonate di santa ragione a Branko
perché erano andati a piedi e avevano sperperato i venti centesimi. Oggi invece ¢ Evka a piangere ¢
Mizzi la consola. Sul parquet sta seduta Olgica che ¢ ancora troppo piccola per capire cos’e
successo a Evka. Tornava da scuola con Sasko, con quel SaSko che abita pure lui in via
Commerciale, ma in una bella casa con i1 poggioli. E Sasko aveva detto a Evka: «Andiamo a casa in
tram!».

«Non ho soldi» aveva detto Evka.

«Liho io.»

Poi aveva aggiunto: «Paghero io per tey.

Ed erano andati con il tram ed Evka era orgogliosa che lui avesse detto: «Paghero io per te».
Poi erano scesi e Sasko era entrato in un negozio e aveva comperato dei biscotti.

«Prendi» le aveva detto.

Quel pomeriggio loro giocavano nel vicino cortile dell’Andreina che vendeva carbone in un
deposito tutto nero e assomigliava a una negra perché solo gli occhi e i denti erano bianchi. Nel
cortile il sole lambiva una catasta di legna non ancora segata e li sotto loro si erano fatti una
capanna dove poter vivere come Robinson senza piu andare a scuola.

Allora era arrivato Sasko.

«La mamma ti chiamay aveva detto a Evka.

«Quale mamma?»

«La tua.»

Uscirono dunque in strada, entrarono nell’androne, scesero le scale diretti allo scantinato e alle
loro catacombe.

«Cosa vuole?» aveva chiesto Evka a Sasko.

«Che tu venga a casa» aveva risposto SaSko alzando le spalle.

Ma la mamma I’aspettava con il battipanni in mano.

«E vero che ti ha dato i soldi per il tram?»

E il battipanni lambi la sua gonnella.

«lo non gliel’ho chiesto» rispose Evka.

«E vero che ti ha comperato i biscotti?»

E il battipanni guizzo sul suo sederino.

«Jo non te I’ho chiesto!» esclamo Evka rivolgendosi a Sasko.

«Il pane non ¢ buono abbastanza, eh?» fece la mamma tenendo

Evka per una mano e brandendo il battipanni con I’altra, ma Evka le girava attorno come fosse
un asse di rotazione, e la mamma con lei.

Evka ora stava seduta sul tavolo verde sotto 1’orologio, dove Mizzi taglia le stoffe, ¢ Mizzi la
consolava.



«lo non gli ho chiesto proprio niente, Mizzi» diceva singhiozzando.

«Buona, buonay replicava Mizzi.

«Sasko non ¢ un cavaliere» disse Evka dopo un po’, imbronciata.

«Vero, Mizzi, che non lo €?»

Mizzi probabilmente non 1’ascoltava piu. Aveva appoggiato il modello di carta sulla stoffa e ne
disegnava 1 contorni con il gesso. Chissa a che cosa pensava, perché dopo un po’ incomincio a
raccontare un’altra volta sottovoce, come a se stessa, la storia di Hinsel e Gretel che avevano
sbriciolato il pane affinché le briciole indicassero loro la strada di casa.

«Ma gli uccellini si beccarono le briciole e la traccia scomparve» concluse Evka che pero
I’ascoltava distratta perché non aveva ancora dimenticato il battipanni.

A volte Mizzi lasciava la giacca nuova sul manichino di legno e andava a spolverare la camera
tetra. La porta della cucina rimaneva aperta, cosi si potevano intravedere i vasetti di porcellana
bianca con le scritte blu: Salz, Pfeffer e Zucker. Da lei tutto era cosi diverso e quando arrivavano
dovevano per prima cosa suonare il campanello alla porta d’ingresso — tanto diverso da casa loro, 1a
sotto non c’erano campanelli di sorta.

Li aveva lasciati entrare nella stanza perché lo zio non c’era e aveva spalancato le imposte
facendo sedere Evka sul davanzale della finestra. Cosi Evka guardava in strada come una signorina
e osservava il tram di Opc€ine che si stava inerpicando su per la salita e minacciava di capitombolare

lungo la china da un momento all’altro. La casa di fronte ha dei poggioli arcuati e all’estremita
di essi ¢’¢ un centauro con la barba e uno zufolo in mano; le sue gambe sono villose e al posto dei
piedi ha zoccoli di cavallo.

«Mizzi!»

Ma Mizzi non 1’udi.

«Perché ha gli zoccoli di cavallo, Mizzi, perché?»

«Cosa c’€?»

«Quel grande uomo di pietra» disse Evka.

Mizzi era soprappensiero, stava arieggiando il letto dello zio nell’angolo, approfittava della sua
assenza. Olgica giocava sul parquet con un pezzetto di stoffa a fiori. Branko si era avvicinato

alla massiccia scrivania. La sopra c¢’erano una cartella nera, il tampone della carta assorbente
sul suo oscillante supporto e zampini di coniglio grigio.

«Bella, vero?» disse Mizzi.

«E questi zampini?» chiese lui.

Mizzi pero andava rassettando la stanza e lui continuo ad aprire i cassetti uno dopo I’altro. Ma
gli zampini non gli piacevano. Un giorno il vecchio ne aveva usato uno per accarezzare Evka sulla
guancia e lei s’era spaventata molto pensando che fosse un coniglio vivo. Come li avrebbe

buttati volentieri dalla finestra quegli zampini, cosi i gatti avrebbero potuto giocarci.

Mizzi intanto era ritornata alla scrivania.

«Bella, vero?» disse.

«Si» confermo Branko.

«Quando lo zio morira, sara tua.»

«E quando morira?»

«Questo non lo s0.»

«Presto?»

«Sara, quando saray» rispose Mizzi.

Ma lui era soltanto uno scolaretto che non sapeva niente della morte, doveva essere lontana,
pero, molto lontana. Come lontana era anche la scrivania. Cosi pure i poggioli dall’altra parte della
strada, dove abitavano soltanto famiglie benestanti. Con i vasetti bianchi dalle scritte blu in cucina.
E parquet nelle stanze. E il campanello alla porta. Lontana come il sole che appare alla finestra di
Mizzi, ma non da basso, sotto la camera di Mizzi, dove dormono loro e la camera da letto fa
tutt’uno con la cucina.



Allorché si senti un rumore di chiavi, tornarono di corsa nella stanza di lei, in silenzio, senza
azzardarsi a far girare il manichino che inalberava il giacchino a fiori con le maniche amputate.

Ma proprio perché se ne stavano zitti, udirono ancor meglio lo strusciare delle ciabatte che si
faceva sempre piu vicino. Poi la porta si apri e nella stanza entro il vecchio, la faccia tutta una ruga
grigia. Mizzi taceva e loro tacevano, il negromante in vestaglia marrone prese una sedia e I’accosto
alla scrivania. Una gamba di pietra allora si alzo lentamente e per un attimo la ciabatta rimase
sospesa a mezz’aria. Poi si alzd I’altra gamba. La statua stava ora in piedi sulla sedia. La vestaglia
era lisa come una vecchia tenda. Ancora un attimo e la pesante gamba sali sulla scrivania. Poi pian
piano anche I’altra. Finché la fosca figura si trovo per intero sulla scrivania e il silenzio tutt’intorno
divenne ancora piu profondo. Girava la chiave e 1’orologio faceva zic, zic. E ancora zic, zic. I neri
calzoni della statua scendevano fin oltre i calcagni.

Quindi ritornd sul parquet per allontanarsi lentamente come se avesse dato la carica a una
sentinella sempre presente, anche quando lui non ci fosse stato.

Allora sussurrarono: «Mizzi, se n’€ andato!».

Ma Mizzi stava curva sul lavoro e taceva. Teneva le gambe e le piante dei piedi parallele sul
pedale della macchina da cucire. Come una brava bambina. E chissa a che cosa pensava.

Di sicuro, se lo zio morisse, lei andrebbe a passeggio per strada con un bel giovanotto, come le
altre ragazze; non rimarrebbe sempre sequestrata li dentro, non piangerebbe. E la sera non dovrebbe
rispondergli quando in cucina fa tintinnare il grande rosario, ripetendo in tedesco le avemarie.

«Mizzi, se n’¢ andato!»

Lei si alzo in silenzio e ando in cucina. Poi li chiamo accanto a sé. Mentre Mizzi stirava sul
bianco tavolo, 1 bambini giocavano sulle piastrelle lucide del pavimento. Da loro c’era solo
cemento, sicché giocavano volentieri nella bianca cucina stracolma di bianchi vasetti come un
laboratorio.

Intanto nel cortile davanti all’officina i meccanici si stavano lavando e ridevano. Anche Mizzi
li aveva visti. Certo che li aveva visti sollevando Evka per metterla sul davanzale, perch¢ Evka
vorrebbe sempre stare seduta li. Li aveva visti e quasi di sicuro pensava a loro se

stirava cosi distratta.

Si rotolavano per terra e quello scricciolo di Olgica tirava Mizzi per la gonna.

«Ehi, tul» disse Mizzi.

«Mizzi, ci racconti una fiaba!»

Questa era Evka, scesa dal davanzale.

Supini sulle piastrelle scivolavano dal tavolo alla cucina economica e poi di nuovo verso il
tavolo. Guardavano in su dal pavimento verso il maestoso cercine di capelli che sporgeva dalla nuca
di Mizzi come un nido. Poi Evka le fece il solletico sulla pianta dei piedi.

«V1i sporcherete tutti» disse Mizzi.

Ma Evka aveva gia afferrato 1’orlo della sua gonna.

«Guarda, guarda» disse sottovoce.

Le sue gambe tornite sono bianche e lisce, e in alto si saldano a un’opulenta rotondita. Ma loro
giocano con la sua gonna come con il manichino di legno in camera e fanno birichinate, magari

smontando la cinghia dalla ruota della macchina da cucire.

«Mizzi ¢ senza mutande» canticchio Evka.

«Lascia perdere» fece Branko.

Ma Mizzi, senza badare loro, stirava curva sopra il tavolo. Era pensierosa come prima quando
aveva visto gli operai lavarsi in cortile. Che pensasse a loro? O che stesse meditando su come
sfuggire alla faccia di pietra sotto il berretto nero?

Evka era di nuovo alla finestra.

«Sta’ attenta a non cadere» le disse Mizzi.

«Guardi che muscoli» esclamo Evka.

«Chi?»

«I meccanici, Mizzi.»



E Mizzi tacque nuovamente.

«Loro sono forti, vero, Mizzi?» chiese Evka.

Uno degli operai blocco il rubinetto con un pollice per far sprizzare 1’acqua direttamente sul
petto nudo. «Guardi, guardi!» esclamo Evka.

Mizzi guardo solo per un attimo e proprio in quel momento 1’operaio si volto, la vide e le
sorrise.

«Ehi, signorinal»' 1a chiamo. Era tutto nero in viso, ma gli occhi spiccavano bianchi in mezzo
alla schiuma nera.

Mizzi pero fece ritorno al tavolo e prese il ferro da stiro. Il suo viso era infuocato.

«Mizzi, la chiama!» disse Evka.

Poi, con meraviglia: «Com’¢ rossa, Mizzi!».

La via Commerciale s’inerpicava su per il monte, incontro alla sera, e 1a dove si allarga per
diventare una vera strada c’erano loro, ragazzine e ragazzini, a rincorrersi sui prati sopra Roiano

con quel suo campanile appuntito proprio nel mezzo.

Case, casette e poi, accanto alla strada per Gretta, un enorme cassone, rotondo e alto quanto
una casa. Il gasometro. Giu in fondo i binari del Porto Franco, i nasi adunchi delle gru e un
vaporetto che fischiava celato dal proprio fumo.

Ma quella volta la sera non veniva e sembrava che non ci sarebbe stata neppure la notte,
giacché sopra le case il cielo era rosso come se fosse intriso di sangue. Nell’aria odore di fumo.

Si era forse incendiato un vaporetto nel porto? Avevano preso fuoco i capannoni? Ardevano i
vagoni con il legname? Brucera tutta Trieste? Branko teneva Evka per mano e insieme corsero

a casa, giu per la ripida discesa, su per la scala a pian terreno, giu per gli scalini del
seminterrato, dalla mamma che era sola.

La lampada a petrolio ardeva sul tavolo, ma le due finestre rilucevano di un rosso scarlatto
come se il sole al tramonto fosse caduto nel cortile. Ora ardeva nella cassa di cemento e il muro
davanti alle finestre brulicava di flamme che lambivano 1 vetri.

«Mammay disse Branko stringendosi a lei.

«Mammay pianse Evka aggrappandosi alla sua gonna.

Ma la mamma era strana. Taceva in mezzo al locale dalle finestre infuocate e neppure
sembrava la loro mamma. Come fosse prigioniera in un carcere sottoterra € non sentisse che loro le
erano accanto. Non si arrabbiava perché erano andati a zonzo. Aveva messo Olgica a letto ed era
rimasta li con il sole che, caduto dal cielo, ardeva nel cortile. Non li sentiva piangere perché presto
ci sarebbe stata la fine del mondo.

«A letto» disse.

Assomigliava a una statua rossa nel chiarore infuocato e si muoveva come in mezzo alle
flamme mentre spogliava Evka.

Rossa in volto, rosse le mani. Tutto era rosso, anche il tavolo e il lume sul tavolo.

Allora si spalanco la porta e apparve Mizzi. Ma non silenziosa € compunta come al solito. |
suoi occhi erano grandi e impauriti, sgranati e scarlatti per via del riflesso infuocato alle finestre. Il
suo seno si sollevava in un respiro agitato e le mani tremavano nel riverbero purpureo.

«Gospax® disse. «Gospa.»

Ma la mamma non reagi.

«Kako strasno, gospa.»’

Camminava intorno al tavolo e il pesante cercine di capelli scuri le si era sciolto sulle spalle.
Camminava intorno al tavolo e andava ripetendo: «Signora, signora». Sembrava volesse scappare

davanti alle fiamme, ma le flamme 1’avevano gia avvolta, e con lei la mamma, Branko ed Evka
che si stavano nuovamente vestendo e infilando le scarpe.

"I italiano nel testo. [Quando non diversamente indicato, le note a pi¢ di pagina sono dei Traduttori dei singoli
racconti. ]

* Signora

? E terribile, signora



«L’ hanno cosparsa di benzina, signora.»

«Mamma!» grido Branko.

«Hanno inchiodato le porte, cosi la gente non puo uscire.»

«Mammaaay chiamo piangendo Evka.

«E la gente salta dalle finestre, signora.»

Ma loro due stavano gia correndo, fecero appena in tempo a sentire un «ohi» di Mizzi e gia
correvano su per i gradini e poi giu per la strada. Sulla via Commerciale non era scesa la sera,
I’incendio sopra i tetti sembrava venire dal sole che liquefacendosi sanguinava nel crepuscolo. Il
tram per Opcine si era fermato, gli alberi nel giardino dei Ralli apparivano immobili nell’aria color
porpora. Loro due correvano tenendosi per mano e nell’aria, sopra le loro teste, volavano le scintille
che salivano da piazza Oberdan.

Come il fratello e la sorella senza casa, come la sorella e il fratello nella fiaba di Mizzi, che la
matrigna odiava e il padre voleva abbandonare. Ma non sapevano dove stessero correndo, forse
soltanto in direzione delle scintille volanti, simili a lucciole.

Piazza Oberdan era piena di gente che gridava in un alone di luce scarlatta.* Attorno al grande
edificio invece ¢’erano uomini in camicia nera che ballavano gridando: «Viva! Vivaly.

Correvano di qua e di la annuendo con il capo e scandendo: «Eia, eia, eial». E gli altri allora di
rimando: «Alalal».

Improvvisamente le sirene dei pompieri cominciarono a ululare tra la folla, ma la confusione
aumento perché gli uomini neri non permettevano ai mezzi di avvicinarsi. Li circondarono e ci si
arrampicarono sopra, togliendo di mano ai pompieri le manichette.

«Eia, eia, eia, alala!» gridavano come dei forsennati e tutt’attorno ¢’era sempre piu gente. Tutta
Trieste stava a guardare 1’alta casa bianca dove le fiamme divampavano a ogni finestra. Fiamme
come lingue taglienti, come rosse bandiere. Evka si avvinghiava a Branko perché nella grande casa,
oltre alle fiamme, si vedevano anche delle figure umane alle finestre, e una di esse era appena salita
sul davanzale guizzando accanto alla lingua rossastra che lambiva la finestra. Evka rabbrividi e
anche Branko si strinse a lei.

«Eia, eia, eia, alala!» cantavano gli uomini dai fez neri, ma i pompieri finalmente svolgevano le
lunghe manichette e la folla si andava scostando. I getti d’acqua sprizzarono alti simili a zampilli
uggiolanti e scalpitanti nella sera amaranto. Gli uomini neri intanto gridavano e ballavano come
indiani che, legata al palo la vittima, le avessero acceso sotto il fuoco. Ballavano armati di accette e
manganelli.

In quel momento una scure taglid una manichetta e il getto d’acqua rimase sospeso in alto, nel
cielo, come un fiore di sambuco dorato dal riverbero del fuoco. Poi il fiore cadde e 1’acqua continuo
a sgorgare dalla manichetta tagliata che il pompiere teneva in mano, come sangue da una vena.

Le guardie municipali spingevano indietro la gente: «A4lo indrio, alo indrio».

Gli uomini neri intanto ballavano in un crescendo sfrenato.

«Porci» disse un uomo fra la folla.

Evka e Branko pero erano piccoli e non capivano quello che diceva la gente. Sapevano che
bruciava la Casa della cultura e che non era giusto che 1 cattivi fascisti I’avessero incendiata, ma
non si spiegavano perché i soldati fossero usciti dalla caserma in piazza Oberdan se ora se ne
restavano li a guardare. Dal muretto sulla soprastante via Romagna loro due li osservavano spesso, i
soldati, che saltavano oltre i fossi e s’arrampicavano su per la parete di legno, ma perché erano
venuti a guardare le fiamme che divoravano quella casa cosi bella e grande? Stavano tutt’attorno
alla fontana dove di solito i cocchieri abbeveravano i cavalli, ma ora non c’era nessuna carrozza. E
perché 1 pompieri non avrebbero dovuto spegnere il fuoco? Come mai i soldati, calmi e pacifici,

guardavano gli uomini neri che spingevano via i pompieri quando questi allargavano il telone e
qualcuno vi cadeva sopra da una finestra per poi rimbalzare verso I’alto proprio come Branko
quando si buttava sulle molle del letto della mamma?

* Era il 13 luglio 1920, giorno in cui i fascisti incendiarono nel centro di Trieste la Casa della cultura slovena, Narodni
dom, centro culturale polivalente progettato dall’architetto Max Fabiani.
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«Prekleti hudici»® brontold un uomo fra la folla e ad Evka sembro di riconoscere quella voce.
Ma intanto lo schiamazzo attorno alla casa era aumentato e le guardie cacciavano la gente in malo
modo. Tuttavia un attimo dopo Evka si senti afferrare saldamente da una mano, tanto che si strinse
ancor piu a Branko.

Quella voce allora esclamo: «A casa, svelti!».

E vide che era il loro papa.

Cosi dovettero rifare la via Commerciale in salita con il papa che brontolava.

«Maledetti diavoli dannati!» disse.

E tra sé e sé aggiunse: «Perché non ha messo a dormire i bambini...».

Branko avrebbe voluto dire che la mamma piangeva e che loro due erano scappati per paura del
fuoco alle finestre. Ma tacque mentre si chiedeva: perché hanno sparso la benzina? Perché i diavoli
neri ballavano e gridavano quando alle finestre in fiamme c’era ancora della gente? Le scintille
continuavano a volare nell’aria e papa ora teneva il capo chino ed era arrabbiato, ma non piu con la
mamma.

«Figli del diavolo» disse.

Ma loro non sapevano perché bestemmiasse, Branko in autunno sarebbe andato in terza
elementare, Evka solo in prima. La mamma lo rimproverava sempre quando bestemmiava, lui perd
nominava il diavolo e pronunciava simili parole soltanto quando era arrabbiato. Cio¢ soltanto nel
caso in cui qualcosa non fosse andato per il verso giusto. E certamente non era giusto che avessero
appiccato il fuoco a un edificio tanto bello con quel grande teatro dove il babbo e la mamma li
avevano portati

a vedere uno spettacolo; come la volta in cui sul palcoscenico c’era Krjavelj.’ Tanta gente
stava seduta al buio e in silenzio, e allorché¢ un uomo nell’oscurita aveva tossito, gli altri avevano
fatto sss!... zittendolo. Evka sedeva sulle ginocchia della mamma, Branko invece su quelle di papa.
Allora era comparso Krjavelj che si contorceva senza sosta come un fachiro e ammiccava con
I’occhio destro. Poi disse che aveva tagliato in due il diavolo e che la prima volta il tonfo aveva
fatto patapim e la seconda patapum. No, non era giusto che 1’avessero incendiato, altrimenti il loro
papa non si sarebbe arrabbiato tanto. E non era neanche giusto che la gente alle finestre gridasse:
«Aiuto, aiuto!» e che gli uomini neri non permettessero ai pompieri di salvarli. Se salteranno in
strada si ammazzeranno tutti, moriranno tutti.

«Canaglie del diavolo» disse papa.

E teneva per mano Evka e Branko mentre saliva lentamente sotto un cielo divenuto una cupola
color rosso scuro. Evka aveva paura e avrebbe voluto essere a letto vicino alla mamma per potersi
stringere a lei e non vedere quel bagliore sanguigno che trasformava la notte; per stringersi a lei e
nascondere gli occhi nel suo grembo.

Allorché Branko si addormento, Krjavelj riapparve allungando il collo; lo allungava in modo
inverosimile, quasi fosse stato un elastico, come se da una scatoletta magica fosse improvvisamente

saltata fuori una testa in cima a una molla e poi si fosse subito ritratta, ingoiata dalle tenebre. Si
udiva qualcuno sganasciarsi dalle risa mentre pezzi di qualcosa cadevano rumorosamente uno dopo
I’altro nell’acqua, ed erano pezzi di diavolo. In sala ridevano, ah, ah, ah. E altri tonfi nell’acqua che
¢ il mare al di 1a delle case. Eppure quella non ¢ la testa di Krjavelj, bensi una testa con il fez nero
sotto il quale ci sono due occhi rossi e una bocca che sbraita. Poi tante teste simili, e sopra di loro
lingue di fuoco che fuoriescono dalle finestre, € a una finestra un uomo che sta per saltare in strada.
E Mizzi che in cucina dice alla mamma: «Hanno inchiodato la porta, signora!». Mizzi ¢ davvero

strana con la treccia che le si ¢ sciolta e scende sulla spalla come un grosso serpente. Cos’¢
successo, Mizzi? Lei piange perché lo zio I’ha sgridata; ma no, piange a causa delle fiamme che
tingono di rosso i vetri. Lo zio ¢ venuto, ¢ salito sul tavolo e carica 1’orologio. Zic, zic. Perd non ha
piu il vecchio berretto di pelo, bensi un fez con la nappa. E cattivo, vero, Mizzi? Come quella brutta

> Diavoli dannati
® Personaggio del romanzo Deseti brat (Il decimo fratello) dello scrittore Josip Juréié.
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vecchia che voleva ficcare la bambina nel forno affinché bruciasse, vero, Mizzi? Ma noi gli diremo:
«Ci mostri come si entra nel forno». Lui ce lo mostrera e noi lo spingeremo nelle fauci roventi e lei,
Mizzi, non piangera piu. Si, anche quegli uomini neri che hanno dato fuoco al Narodni dom e
ballano per la gioia, anche loro li spingeremo nel forno; non permettono neppure ai pompieri di
tendere il telone sotto le finestre, Mizzi. Anche loro. No, no, scappiamo, Evka, scappiamo! Lo zio
con il fez in testa strascica 1 piedi e vuole tagliarci in due e poi cadra e fara patapiiim e paaatapum.

Evka! Scappiamo! Bruceremo vivi nel forno, 'uomo nero ha tagliato la manichetta, I’acqua
non puo spegnere le flamme e zampilla sul selciato. E gli uccellini hanno mangiato tutte le briciole
che segnavano la via del ritorno. No, no, noi non abbiamo fatto niente! Noi andiamo dalla nostra
mamma! Lasciate Evka, lasciatela! No, noo. Mammaaa.

«N00000!»

Quando si sveglio, tird un profondo sospiro di sollievo e il letto di ferro cigolo.

«Sognay disse la mamma.

Poi tutto tacque.

Lei disse ancora: «Poveri bambini».

Ma Branko non aveva piu paura perché il bosco era sparito e anche gli uomini neri che
avrebbero voluto rapirlo. Accanto alla parete c’erano due letti con mamma e papa. Vicino alla
mamma stava Evka, vicino al papa Olgica. Sono dunque a casa e non ¢ vero che gli uccellini hanno
beccato le briciole e che quindi non si puo piu ritrovare la strada.

«Maledetti» disse ancora il papa nel buio.

«Non maledire» sussurrd la mamma.

La sveglia ticchettava sottovoce. Domattina non avra bisogno di svegliare il papa perché lui
quella notte non dormira. E neanche la mamma. Allora il papa tiro un altro profondo sospiro.

«Maledetti mascalzoni» sibilo.

«Non maledire» sussurrd la mamma. «Non siamo gia abbastanza

disgraziati?»

Ma fu come se il papa non avesse udito. Si mosse e il letto cigolo.

«Maledette canaglie del diavolo» disse.

Poi tutto tacque e nell’oscurita la mamma piangeva sommessamente.

Tutt’attorno avevano innalzato una recinzione, pertanto la Casa della cultura si ergeva isolata
accanto all’ampia piazza. I cocchieri abbeveravano nuovamente i cavalli alla fontana di fronte
all’edificio dai muri bruciati e dal tetto distrutto. Loro, 1 bambini, sbirciavano attraverso le fessure
della palizzata. Sul selciato erano sparsi cocci, vetri rotti, frammenti di porcellana, armadi sventrati.
E in piazza passavano con fragore i veicoli e 1 carri diretti al Porto Franco. I carrettieri stavano in
piedi sulle assi traballanti facendo schioccare la frusta, e loro continuavano a guardare attraverso le
fessure. Nella caserma si sentiva squillare la tromba come alla fine di una battaglia, e loro
accarezzavano le tavole accostandovi il viso. A Lojzek veniva da piangere perché di certo in teatro
non vi sarebbe stata la rappresentazione alla quale doveva prendere parte. Che rappresentazione puo
mai esserci fra mura annerite e travi carbonizzate! E lui che si era costruito da solo la spada di legno
e I’aveva lisciata prima con un coccio di vetro e poi addirittura con la carta vetrata... Cosi stava
accanto alla recinzione e sarebbe voluto andare in cerca del berretto di carta e della spada fra i
tizzoni dell’incendio; ma non si mosse, inghiotti soltanto la saliva, guardando apatico davanti a sé.

Eppure non si poteva perdere tempo perché toccava andare a casa e fare i compiti. Erano degli
scolari e come tali dovevano studiare. Avevano gia imparato, per esempio, che la piu famosa
miniera di cinabro si trovava in Slovenia e precisamente a Idrija. Che dal cinabro si ricava il
mercurio, cio¢ quel metallo liquido che ¢ racchiuso nei termometri e nei barometri. Cosi
apprendevano nozioni sul calore e sulle stagioni. D’inverno la terra ¢ brulla e soffia la bora.
All’inizio della primavera ci sono gli amenti bianchi sui rami e anche il mare cambia colore. E

inoltre avevano imparato che nei tempi andati gli uomini vivevano in grotte e si coprivano con
pelli di animali selvatici. E che vivevano perfino su palafitte. Ma poi I’uomo subi un’evoluzione,
tanto che oggi vive in case alte cinque piani. Gli antichi sloveni, poi, erano prodi guerrieri che



arrivarono fino alle sponde dell’Adriatico. E anche piu tardi si comportarono molto valorosamente
allorché combatterono contro i turchi che erano tantissimi e saccheggiavano, ammazzavano e
incendiavano quanto si trovava sul loro cammino.

Danilo si alzo: «Mio padre ha detto che i fascisti sono peggiori dei turchi».

«Perché?» chiese la maestra.

«Perché hanno incendiato il Narodni dom.»

La loro maestra ¢ giovane e si chiama Anica. E triste ¢ oggi loro non la fanno arrabbiare. Non
che questo capiti spesso, perché ¢ buona come la loro mamma, ma oggi stanno ancora piu bravi.

«Aprite il libro a pagina duecentoventisette» disse la signorina Anica.

E si sentirono frusciare le pagine.

«Leggi tuy disse a Danilo.

E Danilo lesse: Le stagioni. Era questo il titolo. Spiegava tutto sulla primavera e 1’estate. E che
cosa succede in autunno e in inverno. E parlava del freddo e della bora che ¢ come una tempesta e
da un momento all’altro sembra che debba venire la fine del mondo.

Danilo tacque e la maestra sedeva pensierosa dietro la cattedra senza dire una parola. Ma
finalmente sembro risvegliarsi da tristi pensieri.

«Hai finito?»

«Si» sussurrd Danilo.

E tutta la classe la guardava, in attesa.

«Alloray disse la signorina Anica. «Che cosa viene quando finisce I’inverno?»

«La primavera!» scandi in coro tutta la classe.

«Esatto» disse. «La primavera.»

E si fece di nuovo pensierosa.

«Si, la primavera» ripet¢ dopo un po’. «D’inverno abbiamo le notti piu lunghe, ma poi verra la
primavera.»

E loro si chiedono come mai dice «poi verra la primavera», quando la primavera ¢ gia venuta
ed ¢ quasi estate visto che i platani dinanzi alla scuola hanno messo cosi tante foglie che non si vede
nemmeno la strada. E viene loro in mente il profumo delle acacie nei prati quando ¢ primavera, ma
dimenticano ben presto gli alberi per guardare il piccolo rimorchiatore che traina fin dentro il porto
la nave, mentre sulla vecchia Lanterna uno specchietto ammicca al sole e la nave in arrivo gli
risponde con i barbagli di un altro specchietto.

«Certo, la primaveray ripeté la signorina Anica.

No, non capiscono di quale primavera stia parlando, comunque sono contenti quando possono
continuare a leggere nel libro di lettura che gli antichi sloveni combatterono coraggiosamente
contro i turchi che bruciavano le loro case. E ricordano di aver letto nel “Novi rod”’ che il principe
Marko aveva tagliato la testa ai turchi, uno via I’altro, con la sua sciabola, il che, secondo loro,
aveva una qualche relazione con la fine dell’inverno e I’arrivo della primavera della signorina
Anica.

Evka e Branko a poco a poco incominciarono a dimenticare i racconti di Mizzi, di quella
matrigna che aveva dato fuoco alla casa affinché la figliastra vi bruciasse dentro. Mizzi raccontava
ancora, ma non era piu come prima. Ora le sognavano di notte quelle fiabe, e quando si svegliavano
capivano che le fiabe, prima, erano molto diverse. Prima erano molto piu belle.

Mizzi appariva sempre triste € loro non capivano perché. Certo, alla mamma Mizzi raccontava
che lo zio era un tiranno egoista, filotedesco e tanto avaro che non le dava nemmeno il danaro per il
sapone. Ma loro come avrebbero potuto capire tutto cido? Non erano forse bambini, non dovevano
forse giocare? Erano piccoli, a loro toccava andare a scuola e imparare tutto sulle conifere e sul
corpo umano, sui minerali e sui mari.

Ma quel giorno Mizzi venne a casa molto tardi. Benché non uscisse quasi mai, quel giorno
I’aveva fatto, ma non ritornava, non ritornava, tanto che lo zio I’aspettava camminando fuori di

7 “La nuova generazione”, mensile illustrato per ragazzi.
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senno su e giu per il corridoio. Finalmente Mizzi torno e lui tremava tutto dalla rabbia e persino il
berretto che teneva sempre in testa tremava con lui.

«Warum?»® le chiese. «Warum?»

Ma Mizzi era seria e non aveva paura. Se ne ando dritta in

camera.

«C’era tanta gente» disse.

Lui la segui.

«Che sia la prima e ultima volta» disse. «La prima e 1’ultima. Hast du verstanden?»’

Stava sulla soglia della stanza e le mani gli tremavano e anche le labbra biancastre tremavano.
E Mizzi indifferente. Si tolse le scarpe per mettersi le ciabatte. E il vecchio si faceva sempre piu
pallido per la rabbia. Si sforzava di restare calmo con le mani sprofondate nelle tasche della
vestaglia lisa.

«Cosa hai detto loro?»

«La verita.»

La faccia della severa statua la fissava intensamente.

«Cosa hai detto loro?»

«Che sono slovena!»

Il vecchio allora comincio a camminare su e giu per la stanza come il capitano sulla nave che
affonda.

«S’ciaval»'® esclamo improvvisamente, e sembrava sputasse in un angolo della stanza.

«Proprio come lo ¢ lei!» disse Mizzi.

«Was?» E la faccia di pietra incomincio a imporporarsi. Dal collo rugoso in su. «Was hast du
gesagt? »'!

«Non ¢ forse il fratello di mia madre?» replico Mizzi con tutta calma.

Loro, i bambini, non capivano affatto di che cosa stessero parlando in tedesco. Avevano atteso
il ritorno di Mizzi e il vecchio aveva addirittura giocato per qualche istante con Evka e Olgica, e le
aveva accarezzate.

Ma a loro questo non interessava, se poi il vecchio si rivolgeva a Mizzi con un tono tale da
farla piangere. A loro non piaceva che appoggiasse la palma della mano aperta sul tavolo e li
invitasse a colpirla per poi ritrarla non appena Evka avesse fatto un tentativo. Che sia buono con
Mizzi. Ecco, e poi a loro non interessava affatto che ci fosse il censimento, come diceva la mamma,
se anche per questa ragione il vecchio si arrabbiava con Mizzi.

«Sei cittadina straniera» disse. «Ti manderanno via.»

«Lo facciano pure!»

«Ingrata.»

Se ne ando strascicando le ciabatte fino alla sua camera, poi fino alla cucina e ritorno,
torcendosi le mani. Quindi le ciabatte vennero strascicate con piu lena, e infine lui riapparve.

«T1 scacceranno!» disse iroso, paonazzo in volto.

«Che lo facciano.»

«E 10?» chiese allora. «Ilo come vivro?»

Ora avrebbero capito anche loro se avessero saputo il tedesco.

Certo, dev’essere proprio duro per un vecchio simile vivere da solo, senza la piccola nipote che
cucina, lava e stira. E questo soltanto perché, non essendo né lei né lo zio di qui, bensi di Maribor,
che adesso fa parte del Regno jugoslavo, lei, al censimento, si era dichiarata slovena, quando 1
fascisti volevano annientare gli sloveni di Trieste come fossero cimici.

«E 10?7»

¥ Perché?

° Hai capito?

1% Parola ingiuriosa con cui gli sciovinisti italiani chiamano gli sloveni a Trieste; si tratta della parola “schiavo”
deformata. [N.d.4.]

"' Cos’hai detto?
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Era bianco come il gesso. Anche le spalle apparivano piu curve. Era cambiato, i suoi occhi si
erano fatti acquosi.

«E 10? Chi avra cura di me?»

Mizzi invece era diversa dal solito, del tutto un’altra persona. Sembrava piu giovane, ed era
come se non lo ascoltasse. Forse d’ora in poi sarebbe andata ogni giorno da qualche parte
ritornando a casa piu giovane. Camminava nell’appartamento come se non avesse piu paura del
vecchio, come se si muovesse attorno a una statua. Rientrd in cucina e poso un pezzo di sapone sul
tavolo.

Gli occhi del vecchio si animarono e la mano legnosa si protese.

«L’ hai comperato con il mio danaro» disse.

Mizzi non reagi.

«Da’ qual»

«E mio» fece lei.

E quando le dita di cera si protesero nuovamente per afferrare il sapone, lei s’era gia voltata e
con calma stava riempiendo d’acqua un catino. Avrebbe lavato il tavolo. Ma in quell’istante si rese
conto che le ciabatte stavano strusciando in corridoio e che non c’era piu il sapone. Poso quindi il
catino pieno d’acqua sul tavolo per corrergli dietro e strappargli di mano il sapone.

Lui pero si volto di scatto e la colpi sulla guancia con la mano ossuta. Lei senti una fitta al
cuore perché era il fratello di sua madre che la picchiava, ma ritorno in cucina e si mise a lavare il
tavolo. Bagnava il sapone nell’acqua e poi lo strofinava sulla superficie di legno levigato.

Ma lui ritorno, fermandosi alle sue spalle, e incomincio a colpirla con il pugno. Oh, non faceva
neanche male quella vecchia mano! E poi in una giornata simile, quando al censimento si era sentita
cosi libera! Perché quelle dita tambureggiavano sulle sue spalle? Ma proprio per questo non
sopporta che la maltratti e la malmeni, lui che I’ha chiamata s ciava pur essendo sloveno quanto lei.
Come si permette di ingiuriarla alla stregua dei fascisti, lui che ¢ filotedesco e ha paura dei fascisti.

Afferro il catino pieno d’acqua e glielo rovescio addosso, tanto che bagno il berretto di pelo e
la vestaglia, e ’acqua gli colava giu per 1’alpaca fino alle ciabatte. Il vecchio annaspava con le mani
per aria, gli occhi erano quasi spenti quando si gird per andarsene zoppicando dalla cucina, e le sue
ciabatte, inzuppate com’erano, facevano un rumore diverso dagli altri giorni.

Cosi lei si ritrovo sola in cucina e la pozzanghera si stava allargando fin sotto il fornello e il
tavolo. Ora Mizzi non era piu disinvolta come prima, quando era rientrata da fuori. Infatti le
dispiaceva di averlo bagnato. Ma perché si comportava cosi? Non lo assecondava forse giorno dopo
giorno come una figlia, anzi quasi come una schiava? Perch¢ la insultava, perché camminava lungo
il corridoio come un gendarme? Non pregava forse con lui ogni sera: «Vater unser, der du bist im
Himmel»?"

In effetti era pentita. Gli aveva versato 1’acqua addosso, ma il vecchio era pur sempre il fratello
di sua madre. Da sotto il berretto gli spuntavano fuori i capelli grigi. Era triste perché aveva buon
cuore, se non avesse avuto buon cuore sarebbe fuggita gia da un bel pezzo.

Percorse lentamente il corridoio e lentamente entro nella stanza dello zio.

La stanza era in penombra, le imposte erano chiuse e la luce, che filtrava soltanto attraverso le
fessure, cadeva sulla scrivania. Lui stava in piedi al centro della stanza, in silenzio, mentre I’acqua
gocciolava dalla vestaglia.

«Mi perdoni» disse Mizzi.

Ma lui zitto. La sua faccia era nuovamente di pietra. Come quella volta quando era entrato
nella camera ed era montato in silenzio sulla sedia e dalla sedia sul tavolo per caricare 1’orologio

alla parete. Stava li immobile, avvolto nella penombra e nel silenzio, come se il suo orologio

interno si fosse fermato.

12 padre nostro che sei nei cieli.
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Mizzi aveva paura del silenzio. Era buona e si era pentita; assomigliava alla bambina della
fiaba che la matrigna odiava mentre lei non odiava nessuno.

Quindi s’inginocchio sul parquet ai piedi del vecchio con il berretto in testa e sembrava una
bambina ancora piu piccola e piu buona.

«Mi perdoni» ripeté.

Loro avrebbero voluto avvicinarsi e farla alzare perché non sopportavano di vedere Mizzi
inginocchiata in quel modo. L’ avevano vista che gli gettava I’acqua addosso ¢ ora sbirciavano dalla
soglia della camera e sarebbero andati volentieri da lei a chiamarla, convinti com’erano che avesse
fatto bene a bagnarlo, visto che la picchiava sulla schiena.

Ma la statua bagnata taceva nella penombra.

«Verzeihen Sie mir, mein Onkel»" disse.

Ma lui era di ghiaccio come se neanche fosse piu vivo.

Mizzi allora gli abbraccio le gambe.

«Mi perdoni» lo prego.

Ma proprio in quell’istante la statua mosse la gamba dando un calcio a Mizzi che stava
inginocchiata ed era piu piccola che mai nella penombra — soltanto sulla scrivania le strisce di luce

si spezzavano simili ai lunghi denti luminosi di un invisibile rastrello.

Ma loro erano bambini, bambini felici. Soprattutto d’estate, in spiaggia, quando giocavano con
la sabbia e la mamma cuciva dopo esser stata anche lei in acqua con il costume da bagno rosso che
si allargava in mare come una campana, sotto la quale splendevano mutandoni rossi lunghi fino al
ginocchio. Oppure in strada, accanto all’omino che si portava appresso una piccola scimmia e la
faceva andare in bicicletta su una lunga tavola. Allora correvano dalla mamma affinché desse loro
cinque centesimi da mettere sul minuscolo piatto d’ottone dell’omino che era stato cosi bravo da
insegnare alla bestiola ad andare cosi bene in bicicletta.

E ora, a dicembre, erano felici perché sarebbe venuto san Nicold con i regali nella sporta.
Anche Mizzi aveva detto: «Se sarai brava, Evka, la sera verra san Nicolo dalla barba bianca ¢ ti
portera qualcosa di belloy.

Cosi quel pomeriggio erano stati in una sala, a San Giacomo, e san Nicol0 era sul palcoscenico.
Aveva il pastorale in mano e anche la mitra come il vescovo. I diavoli invece erano brutti e neri, e
avevano lunghe code come quei ratti in fondo al cassone di cemento con le immondizie e le spine di
pesce. Si, erano proprio neri e assomigliavano agli uomini che avevano dato fuoco al grande
edificio, sicché ora san Nicold non poteva piu venirci come 1’anno scorso.

La sala era situata proprio di fronte alla chiesa, tanto che si sentiva battere 1’orologio del
campanile. Per il resto piazza San Giacomo era del tutto silenziosa al di 1a delle serrande di ferro,
calate fino al suolo in modo che nessuno potesse disturbare san Nicolo.

Cosi stavano seduti da bravi e tutt’attorno era buio ma sul palcoscenico c’erano gli angeli.
Danzavano e cantavano, i diavoli invece si stringevano paurosi in un angolo. Avrebbero voluto fare
1 dispetti, ma ora erano sconfitti e stavano seduti sulla coda. Poi gli angeli finirono di danzare e san
Nicolo prese a parlare. I diavoli allora si mossero uscendo dal loro angolo, ma lui li ricaccid indietro
e ordino agli angeli di avvicinarsi con la grande sporta.

Quindi incomincio a chiamare dei nomi ad alta voce e la barba bianca si muoveva sul suo petto
come la coda di uno scoiattolo. I bambini ascoltavano e ciascuno era in attesa che venisse fatto
anche il proprio nome.

San Nicolo chiamo Evka.

«Hai sentito?» le sussurro il papa.

«Evkal!» chiamo san Nicolo un’altra volta.

«E qui!» disse il papa.

E Branko gli fece eco: «E qui!».

' Mi perdoni, zio.
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Ma Evka aveva paura dei diavoli e il papa I’accompagno attraverso la sala, in mezzo alle file
dei posti a sedere e ai bambini che ridevano perché lei era spaventata. Si, infatti il papa ’aveva
sollevata da terra per deporla sul palcoscenico. Ed ecco che attorno a Evka c¢’erano soltanto luci
bianche e lei non sapeva dove nascondersi. Anche san Nicolo era li che la guardava e le sorrideva. E
li ¢’erano pure gli angeli.

Ma lei aveva paura del diavolo che si era nascosto dietro a san Nicolo. Improvvisamente quello
fece un salto in avanti e I’afferrd per una mano. Lei emise un grido, cosi acuto da perforare i
timpani, e tutta la sala se la rideva facendo scricchiolare le sedie. San Nicolo caccio il diavolo e
consegno a Evka un pacco avvolto in carta bianca, ma lei piangeva disperatamente perché il diavolo
muoveva le corna protendendo verso di lei le unghie appuntite.

San Nicolo cerco di consolarla. E anche il papa la chiamava: «Evka, Evkay.

«Lo so che sei bravay le disse san Nicolo.

«Evkay ripeté il papa.

Allora vennero gli angeli e respinsero i diavoli, ma lei non smetteva di piangere.

«Evka, sono io, Nadica» diceva un angelo, ma Evka si guardava in giro e cercava con lo
sguardo 1 diavoli.

«Sono Nadica Kravs» disse ancora I’angelo, ma lei non riusciva a capire come mai un angelo
potesse essere Nadica Kravs, e prese a strusciare i piedi perché uno dei diavoli si era mosso e

aveva allungato la mano.

«Via» ordino san Nicolo e I’angelo consegno Evka al papa.

Lui la porto in braccio tra le file di seggiole e i bambini la chiamavano: «Evka, Evka!».

Tutti erano allegri.

San Nicolo teneva ora in mano un altro pacco, e chiamo un altro nome.

«Qui!» disse un ragazzino.

Ma in quel momento si senti uno strepito sulle serrande di ferro e voci che gridavano: «Aprite!
Aprite!» e

Allora tutti balzarono su dalle sedie con I’intenzione di fuggire, ma non c’era nessuna via
d’uscita.

Pum pum pum rimbombavano i colpi sulle serrande e san Nicolo fuggi e gli angeli fuggirono e
anche 1 diavoli correvano spaventati di qua e di 1a sul palcoscenico.

Pum pum pum battevano sul ferro e tutti i bambini in sala piangevano e le sedie si ribaltavano
nel buio. «Mamma! Mamma!» gridavano i bambini. Ma anche le mamme piangevano perché le
serrande di ferro si stavano alzando e nella sala piombarono diavoli neri con i fez in testa e grossi
bastoni in mano che urlando menavano botte a destra e a manca. Saltavano sulle sedie e con 1
bastoni colpivano la gente sulla testa, mentre le nappe nere ciondolavano di qua e di la. E urlavano
in un crescendo selvaggio.

Spalancavano la bocca e urlavano. I bambini piangevano mentre le mamme e i papa cercavano
di difenderli dai colpi di bastone coprendoli con le braccia a mo’ di scudo. Ora veniva luce da
piazza San Giacomo, anche se debole, perché c’erano sempre pit uomini neri e a causa delle loro
camicie nere pure la luce era nera. San Nicolo salto giu dal palcoscenico senza piu barba e anche 1
diavoli saltarono giu, ma erano diventati diavoli buoni perché piangevano come gli altri. Tutti
piangevano e scappavano perché sul retro si era aperta una porta, cosi poterono uscire in cortile.
Evka piangeva ora in modo del tutto diverso da prima, quando era sul palcoscenico. Cosi pure
Branko; ma papa lo trascinava via per mano ed era triste. No, papa non piangeva, anche se il
bastone di un uomo nero lo aveva colpito sulla testa, era soltanto afflitto e 1i guidava attraverso la
folla come quella notte quando bruciava la grande casa e nell’aria volavano le lucciole.

Certo che da loro, in cucina, era brutto perché cucina e camera facevano tutt’uno. Come in
cantina, dove grandi macchie inumidivano il muro. Eppure quello era un nascondiglio dove gli

4 In italiano nel testo
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uomini con i fez neri non sarebbero venuti. Li non li avrebbero potuti scoprire. Li non 1i avrebbero
assolutamente trovati.

«Maledetta razza del diavolo» esclamo il papa.

«Ti prego» disse la mamma. «Ti prego, per favore.»

E stavano seduti attorno al tavolo senza aver voglia di cenare.

«Non ho fame» disse Evka.

«Neanch’io» le fece eco Branko.

Cosi la mamma rimase seduta, il papa rimase seduto, mentre sul tavolo ardeva dimessa la
lampada a petrolio.

«Non si potra piu andare in nessun posto» disse la mamma.

Papa stava zitto.

«Distruggeranno tutto quello che ¢’¢ di sloveno» soggiunse la mamma.

Ma il papa guardava la lampada e taceva.

Poi la mamma esclamo: «E meno male che non hanno appiccato il fuoco».

«Non potevano» replico allora papa, quasi parlasse a se stesso. «Sopra ¢’¢ un’abitazione.»

Qualcuno busso alla porta.

Appena papa ’apri apparve nella penombra san Nicold. Proprio come sul palcoscenico, con la
barba bianca e il berretto dai ricami d’argento.

Branko grido: «Mamma!».

E anche Evka incomincio a piangere per paura dei diavoli che I’avrebbero rapita.

«Uuuuy piangeva Branko.

San Nicolo invece rideva.

«Evkay disse. Ma lei prese a piangere ancor piu forte.

Papa teneva Branko per la mano.

«Su, su» gli diceva.

«Hanno paura» fece la mamma.

«E Mizzi» disse papa a Branko che si stringeva a lui. «Mizzi!»

«E Mizzi» disse la mamma a Evka. E la prese in braccio per consolarla. Ma senza successo. La
mamma allora, sorridendo, sollevo Evka sulla stufa che si chiudeva con uno sportello di ferro sul
muro. Ridendo socchiuse lo sportello affinché Evka fosse al sicuro da san Nicolo.

«E Mizzi» ripeté il papa.

Ma Branko ed Evka non ne volevano sapere e san Nicolo stava stanco e afflitto accanto al
tavolo sul quale ardeva triste la lampada a petrolio.

«L1 hanno aggrediti questo pomeriggio» disse allora la mamma.

«lo non sapevo niente» rispose san Nicolo.

E si tolse la mitra e anche la barba che depose sul tavolo.

Lentamente il singhiozzare di Branko che sbirciava da dietro 1’orlo della giacca del papa si
calmo e cosi pure il pianto di Evka. Anche lei ora stava guardando da dietro lo sportello socchiuso
della stufa.

«Visto che ¢ Mizzi?» disse il papa.

«Guardate cosa vi ha portato» fece la mamma e apri lo sportello di ferro della stufa. Sul tavolo
c’erano una giacca e una gonnellina per Evka e una camicia per Branko. E anche una gonnellina per
Olgica, la piu piccola, che s’era svegliata a causa del pianto degli altri due, e ora stava in braccio
alla mamma.

«Come si dice?» li ammoni la mamma.

Ma loro sono imbarazzati perché hanno pianto, e cosi Mizzi ora ¢ triste. Mizzi si lava la faccia
sul lavandino ed ¢ abbattuta perché loro si sono spaventati tanto e hanno pianto tanto, mentre lei
pensava che li avrebbe rallegrati. Ma anche perché nessun san Nicolo verra a farle visita e lei non
ricevera regali; suo zio le ha dato un calcio e adesso nemmeno le parla. Eppure che contentezza
quando le era avanzato un pezzo di stoffa grande cosi dal vestito che stava cucendo per la grassa
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cuoca del barone Ralli, uno scampolo che andava proprio bene per la gonna di Evka. E anche per
una camicia destinata a Branko.

«Come si dice?» li sollecito il papa.

«Grazie» disse Branko.

E anche Evka aggiunse: «Grazie, Mizzi».

Ma Mizzi era assente ¢ silenziosa. Si lavava la faccia, e intanto sul tavolo c¢’era la barba di san
Nicolo, tutta appiccicaticcia.

Era di pomeriggio e Mizzi stirava in cucina. Non era né triste né allegra. Pensierosa. In
corridoio strusciavano le ciabatte, ma lei non le sentiva. Stava calando la sera cosicché il corridoio
era buio e la fosca figura si muoveva con lentezza lungo la parete.

Pesantemente, come se la vestaglia fosse di piombo e cosi pure il berretto e le ciabatte. Si
avvicino alla porta della camera di Mizzi ed entrd. Con ogni probabilita sapeva che Mizzi non era in
camera sua, ma anche se vi fosse stata, si sarebbe trascinato altrettanto in silenzio fino al tavolo.
Solo che la sua gamba ora pesava ancora di piu e il piede riusciva appena ad alzarsi fin sulla sedia.
Poi, con pari difficolta, sollevo anche 1’altro piede. Quindi si fermo a riposare, eretto, con la testa
china. Quando infine si ritrovo sul tavolo, rimase fermo a lungo senza alzare il braccio. L’ orologio
alla parete era in attesa dinanzi a lui. Ascoltava forse il suo lontano sussurro, I’orologio tedesco, o
aveva finalmente smesso di correre e non borbottava piu i suoi vecchi comandamenti? L’ uomo
stava immobile con il berretto in testa e assomigliava di nuovo al suo amato imperatore.

Il braccio destro infine si alzo, ma era di piombo e il vecchio non poté tenerlo sollevato a
lungo, e quando ricadde egli si dondolo per trattenerlo, ma ecco che perse 1’equilibrio e precipito.

Mizzi poso il ferro e corse dallo zio.

Lo trovo disteso accanto alla seggiola ribaltata, con la faccia sul parquet; ai piedi non aveva
piu le ciabatte. Il berretto giaceva sotto il manichino di legno, i bianchi capelli sparsi sul parquet
giallo.

«Zio!» lo chiamava Mizzi. «Zio!»

Ma lui taceva.

«Zio!»

Era sola e piangeva mentre lo trascinava nella sua camera. Era pesante e lei lo tiro fin sul letto,
prima la parte superiore del corpo, poi una gamba, quindi 1’altra. Membra di piombo di una statua di
piombo. «Zio» sussurrava, perché gia da molto tempo lui non le parlava piu, e ora si vedeva
soltanto il bianco degli occhi socchiusi.

Giaceva cosi supino sul letto, nell’angolo, e la stanza era in penombra come sempre. Quando
venivano da Mizzi, Branko, Evka e Olgica camminavano in punta di piedi. Si fermavano sulla porta
e sbirciavano nell’angolo, ma li, nella penombra silenziosa, ¢’era un naso di cera in mezzo ai capelli
bianchi. Poi non andarono piu da Mizzi perché dalla Stiria era arrivata una bionda signora che era
figlia del vecchio e quindi padrona dell’appartamento. «Portami quello» diceva la signora e Mizzi
glielo portava. «Fa’ presto!» diceva ancora la signora, e loro I’odiavano e non vollero piu andarci.

Cosi non seppero neanche quando il vecchio mori e arrivarono quando gli avevano gia messo 1
ceri tutt’intorno. Non era cambiato per niente, dormiva, e nel sonno aveva un’espressione severa
come quando caricava I’orologio. O come quel giorno, quando Mizzi aveva sorriso al portalettere e
subito le si erano avvicinate, strusciando, le ciabatte, per poi sbattere la porta in faccia al postino.

La scrivania, pero, era sempre tra le due finestre e Branko si ricorddo che Mizzi aveva detto:
«Quando lo zio morira, sara tua». Ora perd c’era una giovane signora seduta alla scrivania e
scriveva. Poi diede lo scritto a Mizzi dicendo: «Portalo alla postay.

E Branko capi che la scrivania ora apparteneva a lei che era cattiva con Mizzi al pari del
vecchio, e usci dalla stanza insieme a Mizzi che andava a portare il telegramma alla posta.

Strada facendo Mizzi prese dall’armadio in corridoio un paio di scarpe nuove da uomo e un
altro paio ancora, piu una grossa coperta, legando il tutto a mo’ di fagotto che portd in camera sua.
Poi corse alla finestra e getto il fagotto in quella vasca di cemento che era il loro cortile.
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Invece di andare direttamente alla posta si fermo prima dalla loro mamma nello scantinato.

«Non ¢ un furto» disse triste e corrucciata.

«Oh, Mizzi» replico la mamma annuendo con il capo.

«Lo metterete da parte, vero?» chiese Mizzi. «Questo non ¢ un furto.»

Branko si offri: «Scendo a prenderlo!».

E infatti infilo testa e spalle fra le aste di ferro alla finestra e scivolo giu.

Ma quando Mizzi ritorno dalla posta, la giovane signora se ne ando in citta e Mizzi venne di
corsa a prendere i bambini perché aveva paura. Cosi si ritrovarono nuovamente in cucina con lei
che doveva preparare la cena per la figlia dello zio morto. Evka invece non aveva paura, tanto che
disse addirittura: «Vado dallo zio».

Vi rimase a lungo. Guardava ardere i ceri e aveva I’impressione che la faccia del morto
dovesse sorridere da un momento all’altro. Potrebbe farlo solo un pochino. Appena, appena.
Qualche volta aveva pure appoggiato la mano sul tavolo invitando proprio lei a colpirla, con
un’espressione su quella bocca di vecchio che pareva il sorriso di un grande micio. Giusto, ora

potrebbe anche sussurrare qualcosa. Forza, zio!

Improvvisamente si udi scricchiolare il parquet, la fiamma dei ceri tremolo e la faccia di pietra
ebbe un sussulto. Evka esulto.

«Mizzi!» chiamo.

Ma Mizzi era gia accorsa ¢ la stava calmando.

«Si ¢ mosso» disse Evka.

«Andiamo» I’incitd Mizzi.

Tenendola per mano ’accompagnd giu per le scale dalla mamma. Anche Branko e Olgica
andarono con lei.

«Dove sono le scarpe e la coperta?» chiese Mizzi con gli occhi sgranati per la paura.

«Subito, Mizzi» fece la mamma. «Subito.»

«Le riportero di sopra» disse Mizzi.

«Si, Mizzi.»

«Non ho fatto bene a prenderle» ammise Mizzi. «Si ¢ mosso sul catafalco.»

La mamma prese il fagotto che Branko aveva portato su dal cortile e lo depose sulla sedia.

Mizzi ora piangeva accanto al fagotto.

«Lei portera via tutto» disse singhiozzando.

Poi si avvio verso la porta, fermandosi per un istante vicino a Branko.

«Non sara tua» disse. «Non sara tua la scrivania.»

E se ne ando piangendo.

Cosi arrivo un’altra volta I’estate e davanti alle finestre della scuola i platani erano nuovamente
frondosi. Il piu grande della classe era Cvetko, ma tutti lo chiamavano “Elefante” perché quando
camminava dondolava le spalle; al suo confronto Evka assomigliava a un ditale. Quella mattina era
sceso in strada dalla finestra per rientrare in classe poco dopo; aveva raccolto le palline dai rami per
gettarle fra i banchi.

«Butta, Elefante, butta!» gridava la classe ridendo.

Sasko si avvicino a Evka.

«Andiamo a casa insieme?» le chiese.

«No» rispose Evka.

«Perché no?» chiese sorridendo imbarazzato.

«Perché no.»

«Butta, Elefante!» gridava la classe.

«Tu non sei un cavaliere» disse Evka. «Vergognati.»

E lui si vergogno.

«Butta, Elefante!»
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In quella suono la campanella, la maestra entro in classe e tutti ammutolirono. Si avvertiva
soltanto il calore estivo che sembrava annidato tra le foglie del platano lussureggiante.

La maestra apri il libro invitando Pavla a recitare una poesia.

La sillabava lentamente.

Splendi, splendi, solicello,
o bel sole dorato!

Come faccio a risplendere
cosi rattristato?

A causa della cadenza della voce di Pavla, molto assonnata, ma ancor piu a causa del caldo,
Elefante comincio a ciondolare la testa sicché la maestra si alzo dalla cattedra per andare in punta di
piedi fra i banchi. Lo tird per un orecchio dicendo:

«Continua!y.

Ma lui non ne fu capace e intanto le scolarette e gli scolaretti ridacchiavano. La maestra lo
porto fino alla cattedra e lo costrinse a inginocchiarsi la sotto. Era pero cosi alto che con la testa ne
sfiorava il piano inferiore.

In quell’istante la quiete che regnava sotto la finestra venne improvvisamente rotta da una
frotta di ragazzetti italiani che schiamazzavano in strada. Poi si misero a graffiare il muro con le
unghie come gatti che si stessero arrampicando, ¢ anche i1 rami del platano davanti alla finestra
incominciarono a oscillare. Elefante si mise a sedere sui calcagni rimanendo in ascolto.

La maestra ando alla finestra per chiuderla affinché le grida non distraessero gli scolari dai
versi della barchetta che naviga sulla verde distesa del mare, ma un pugno, comparso
all’improvviso, la colpi sul braccio. Contemporaneamente fece la sua apparizione anche una testa
con il fez nero e relativa nappa nera.

«Su, coraggio»" disse la testa, ma gia altre teste con il fez si erano affacciate alle altre finestre.
E dei sassi avevano incominciato a volare nella stanza. Evka, pur non essendo colpita, fu la prima a
chiamare «Mammal!» perché era come quella volta di san Nicolo, e prima ancora, quando bruciava
la grande casa.

«Brutti mascalzoni»'® esclamo la maestra.

«Ah, ah, ah!» rideva il ragazzaccio alla finestra; la nappa gli penzolava di qua e di la.

«Chiamate il bidello» ordino la maestra.

Ma il giovane fascista si mise a cavalcioni sul davanzale e gli altri, sempre gridando, lo
imitarono.

«I1 bidello» disse nuovamente la maestra, ma questa volta ando lei stessa verso la porta, ’apri e
usci in corridoio.

Adesso perd non gridavano soltanto quelli con il fez, a cavallo dei davanzali; tutta la classe
gridava. E Vlasta, che era epilettica, cadde a terra dimenandosi fra i banchi, ma gli altri la
lasciarono sola perché stavano raccogliendo i sassi da terra per gettarli nuovamente contro gli
aggressori che li ingiuriavano chiamandoli s ‘ciavi.

Anche Elefante usci da sotto il tavolo.

«Dai, Elefante, dai!»

E lui non se lo fece dire due volte. Gli sembrava di essere in alto, sul pendio di casa sua, a
PiS¢anci: da un momento all’altro la pietra che lui intendeva lanciare sarebbe caduta sui tetti di
Roiano. In un attimo volo via il fez di quello che per primo era salito sul davanzale. Il quale si porto
la mano alla fronte lamentandosi: «Ahi!».

Allora gli altri incominciarono a saltar giu dalle finestre perché il loro caporione aveva tutta la
guancia insanguinata.

«Mammaaa» piagnucolava.

15 In italiano nel testo.
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Tutta la classe batteva le mani ed Elefante alzo con la sinistra il braccio destro come fa 1’arbitro
con il pugile vittorioso.

Gli applausi cessarono improvvisamente quando entrarono in classe la maestra e il bidello.
Anche il giovane fascista scese dal davanzale e rimase ritto in piedi accanto alla cattedra; cosi pure
altri due che erano stati tutto il tempo a sbirciare da dietro lo stipite della finestra.

«Guardi qui» dissero alla maestra.

«Oh mammay gemeva il ferito.

«Chi ¢ stato?» chiese la maestra.

«Sono stati loro ad aggredirci» reagi la classe in coro.

«Chi ha tirato il sasso?»

«Loro ci hanno aggredito» insistette la classe.

«Aaaay si lamentava il ferito, ormai senza il fez.

La maestra allora gli intimo con il braccio teso: «Fuori!».

«Ve la faremo ben vedere» dissero i due ragazzi con il fez.

«Fuori!»

«Venite pure» disse Elefante con le mani sui fianchi, sorridendo alle compagne che gli
sorridevano

di rimando.

«Silenzio!» esclamo la maestra.

«Allora, fuori!» soggiunse poi, afferrando il ferito per un orecchio, il che fece ridere divertito
Elefante perché la maestra condusse in questo modo il giovane fino alla porta.

E di nuovo torno il silenzio. Anche Vlasta aveva ripreso conoscenza e stava seduta tranquilla,
guardando mite innanzi a sé.

«Chi ¢ stato?» chiese allora la maestra.

I banchi tacevano.

«I sassi non si gettano» disse la maestra.

«Ma sono stati loro ad aggredirci!» esclamo Elefante stizzito.

«Dunque sei stato tu.»

I banchi sorrisero, ma anche la maestra sorrise. Disse comunque:

«Dove ti avevo messo?».

Elefante ritorno lentamente alla cattedra.

«Non si devono tirare 1 sassi» disse la maestra.

«E loro?» chiese Elefante.

«Silenzio!»

Ma quando Elefante tornd sotto la cattedra, sorrise anche lei. No, non stava inginocchiato.
Sedeva sui calcagni e si teneva la guancia con il palmo della mano facendo il verso al giovane
fascista lamentoso. La maestra non se la prese con lui, camminava fra i banchi e sebbene il suo viso
fosse molto serio, quasi triste, agli angoli della bocca aleggiava un lieve sorriso per via della testa di
Elefante che sfiorava il fondo della cattedra.

Poco dopo il campanello in corridoio annuncio la fine delle lezioni.

Da quando avevano chiuso lo zio nella cassa e I’avevano portato via su un carro nero tirato da
cavalli neri, Evka dormiva spesso da Mizzi, perché quest’ultima aveva una gran paura. E a Evka
piaceva perché Mizzi aveva una camicia da notte lunga fino ai piedi con i pizzi attorno al collo e ai
polsi. E al mattino, quando andava a lavarsi in cucina, la lasciava sola a letto. Si lava come gli
operai davanti all’officina, pensava Evka, solo che la sua pelle ¢ molto chiara e sul davanti ha due
palloncini che gli operai non hanno.

Quando stava coricata accanto a lei quei due palloncini erano molto morbidi e tutto era cosi
grazioso nella camera di Mizzi.

«Non ritornera, vero, Mizzi?»

«Chi?»
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«Lo zio. Vero che non ci sara piu?»

«No» rispose Mizzi.

Ed Evka tacque.

«Allora va bene» commento dopo un istante.

«Sss....» disse Mizzi. «Ora ¢ in paradiso.»

«Cosi va bene» disse Evka. «Stia pure in paradiso, cosi lei potra parlare con il portalettere!»

«SssS....»

«Non ¢ vero, Mizzi?»

«Ssss....» ripeté sorridendo.

Ma quando la domenica mattina Mizzi la lascio di nuovo sola, Evka si riaddormento e sogno
parquet che scricchiolano e lui che avanza un’altra volta nel corridoio. Anche le ciabatte

strusciano di nuovo sul pavimento. Ben presto saranno vicino al tavolo e al manichino. E non
capiva come mai le ciabatte potessero strusciare sul parquet se 1’avevano portato via nella cassa e
anche la figlia gli era andata dietro. Cattiva quella figlia. Ha venduto tutto lasciando a Mizzi
soltanto il letto e un armadio. Come puo ancora camminare e far scricchiolare il parquet? Ma non ¢
lui che vuole caricare 1’orologio, perché non ha il berretto di pelo in testa, ma un fez! E quando sta
in piedi sul tavolo dal fez nero penzola una nappa nera. Ma ecco che Elefante ha appena scagliato
un sasso e lo zio barcolla sul tavolo perché il sasso 1’ha colpito alla testa facendo cadere il fez. Per
questo & coperto di sangue e si fa sempre piu vicino con lo sguardo truce. Ma non c’¢ dove
scappare, perché tutt’attorno ecco gli uomini con il fez che menano bastonate, e tutti scappano,
anche san Nicolo. E anche papa ¢ stato colpito alla testa. E lo zio continua imperterrito a strusciare
le ciabatte. Ma non sono stata io a gettare il sasso! Davvero! Elefante ¢ stato, Elefante! Mamma!

«Mammal!» e scoppio0 a piangere.

Nascose il viso nel cuscino, tremando tutta.

«Mammaaa!»

«Evka, sono io» disse Mizzi che nel frattempo era ritornata.

«Lasciami!» grido Evka, credendo si trattasse dello zio.

«Sono 10, Evkay disse ancora Mizzi; ma poi la portd dalla mamma che non poté fare a meno di
piangere.

«Che ne sara di questi bambini» si chiese. «Vivono sotto una cappa di paura.»

E piangeva, piangeva come quando papa bestemmiava perché era stata intimata la chiusura
delle scuole slovene, sicché Branko avrebbe dovuto frequentare la scuola italiana.

Gia, ma loro sono bambini, piu felici quando finiscono le lezioni e possono andare a fare il
bagno sulla scogliera e costruirsi la capanna di pietre sul greto. Allora si abbrustoliscono al sole
ogni giorno e saltano giu dagli scogli in mezzo alle alghe verdeargento.

Cosi, ogni giorno piu felici, si precipitano fuori dalla scuola quando nell’atrio suona il
campanello. Passano chiassosi davanti al bidello per disperdersi in un lampo in tutte le direzioni.

Si rincorrono lungo il ruscello di Roiano, camminano sulle pietre e sguazzano scalzi nell’acqua

bassa. Evka e Sasko sono tornati amici da lungo tempo, soprattutto dal giorno in cui Elefante
ha sconfitto il ragazzo con il fez.

Anche oggi camminano insieme per via Udine diretti a casa.

Poi si fermano a riposare accanto al muro.

«Mio padre ¢ andato in Francia» disse Sasko sistemandosi la cartella sotto il braccio.

«Davvero?»

«Si. Lavora in Francia e noi andremo da lui.»

«Ma va.»

«Certo. Mica dobbiamo permettere ai fascisti di pestarci.»

Evka stava zitta. Forse anche il nostro papa andra in Francia, pensa; certo sarebbe bello se ci
andasse.

«La non incendiano le case?»
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«Sei matta!» rispose Sasko irritato. «A mia madre diranno madame!»

Il tram correva parallelo al muro in via Belvedere; di li a poco sarebbe passato sotto I’arco per
poi svoltare verso Roiano.

«In Francia 1 tram corrono sotto terra» disse Sasko.

«Non ¢ vero!»

«Si, invece. Mio padre I’ha scritto. Venite, ha scritto, perché ho trovato lavoro e qui ci sono 1
tram che corrono sotto terra e non voglio che i fascisti vi perseguitino.»

Evka taceva. Stavano ancora accanto al muro, ma sotto di loro sferragliava adesso il tram che
veniva da Roiano.

«Senti, Sasko...»

«Si?»

«Per dove si va in Francia?»

«Per di 1a, oltre il monte Radioy» disse Sasko accennando con la mano in direzione di Barcola.
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