AEST OVEST

Cartolina eStiva, di Dubravka Ugresic

=
@ossewatorio ey ~

balcani = .* DG Istruzione e cultura
Programma «Europa per i cittadini»

1

In America un giorno ho avuto bisogno di cure mediche. Non appena la
dottoressa che mi stava vistando si ¢ resa conto che ero europea, ha subito
manifestato una grande curiosita.

- dall’Europar! Conosco 'Europa come le mie tasche! da dove esattamente?

- dall’ex Jugoslavia...

- Ahi, ahi, ahi... - ha mormorato.

La dottoressa e suo marito, ebrei americani di origine est europea, ogni estate
trascorrevano le vacanze in Europa sulle tracce dell’olocausto. Mentre le “persone
normali” vanno a Monte Carlo, loro “campeggiano” ad Auschwitz, Treblinka,
Buchenwald. ..

- A volte penso che siamo mattil Condividere il letto con Iolocausto.
Probabilmente i miei figli sono stati concepiti nei luoghi dell’olocausto, mete dei
nostri pellegrinaggi estivi...! Ma che ci posso fare se mi sono sposata con quel mio
“pazzo”! — ha esclamato con I'espressione di una donna felicemente sposata.
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E una grande fortuna storica che la tribi croata un tempo sia giunta al mare e
li si sia fermata. Perché gli svedesi oggi hanno I'Ikea, gli olandesi la Shell, i tedeschi la
BMW e i croati il Mar Adriatico. Un mare recentemente molto apprezzato. Il
mercato immobiliare va alla grande, le agenzie rea/ estate hanno nomi fantasiosi, come
“Pietra della fortuna” o roba del genere. Quest’anno alla ricerca del Mediterraneo come
era un tempo, sono venuti in visita in Croazia la bella principessa della Giordania e la
principessa di Monaco, Sharon Stone, John Malkovich e I'immancabile Ivana
Trump. I motoscafi e gli yacht ronzano come mosche sul bell’Adriatico blu, gli hotel
sono confortevoli e le marine corrispondono alle immagini patinate che appaiono sui
cataloghi turistici. Le cicale friniscono con brio (si dice con maggior brio che nella ex
Jugoslavia comunista), i raggi del sole sono diventati piu forti, cosi come le creme
solari con la protezione UVA. I magnati si contendono quel che ¢ rimasto delle ex
residenze estive del sindacato comunista (cancellando I'ultima traccia di quell*‘oscuro
passato”, di quando anche i lavoratori si potevano permettere una vacanza al mare).
Non ci sono pit nemmeno i serbi, e questa ¢ una grande fortuna: le loro casette
estive, con cui avevano “occupato” la costa croata, gia da tempo sono state minate,



confiscate o svendute per quattro soldi. Adesso sull’Adriatico le vacanze le
trascorrono altri, “piu stabili”, ospiti: inglesi, ungheresi, russi, cechi, austriaci,
tedeschi, italiani.
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Ma che c’entra la dottoressa americana con il turismo croato? Nulla. E una
questione di mondi paralleli. Il nostro mondo, sia reale che mentale, ¢ Iintreccio di
una fitta rete di altri mondi che scorrono paralleli. E cosi che viviamo la nostra
piccola vita. Ognuno va per la sua strada. Se solo per un attimo ci mettessimo a
pensare che esistono dei passaggi tra i mondi paralleli, sarebbe il caos. Ecco perché,
almeno per quel che riguarda la circolazione dei pensieri, maneggiamo le metafore.
Per difenderci dalla confusione.

Quest’estate, mentre mi trovavo sul battello che dall’isola di Krk mi portava
in gita a Goli Otok, la dottoressa americana mi ¢ ritornata in mente. Ero in
compagnia di un gruppetto di colleghi scrittori. Si erano uniti a noi un croato
australiano e una pittrice locale. Un professore di storia, un’ottantaduenne, ex
detenuto politico che a Goli aveva passato tre anni, ci faceva da guida. Le persone
della sua specie, ibeovei, goladi,' oggi sono rare, si stanno estinguendo. Anche il carcere
ormai non c’¢ pit.

Per qualche anno, dal 1949 al 1956, Goli Otok aveva funzionato come
carcere per i detenuti politici, gli “informbirovci”. In seguito era stato trasformato in
carcere “regolare” e negli anni ottanta fu finalmente chiuso. Per tre decenni i detenuti
avevano costruito la strada che collega I'isola, avevano piantato fusti di conifere che
col passare del tempo sono diventate un bosco, costruito vari edifici: come lo stabile
del’amministrazione (che chiamavano “hotel”), i dormitori del penitenziario, i
laboratori, la sala cinematografica, il campo da tennis, 'ospedale, il molo d’attracco, la
fabbrica. Sull’isola si trovava una delle pit grandi cave di pietra della Jugoslavia: i
prigionieri “spaccavano la pietra” letteralmente. Goli Otok era una comunita forzata
e autosufficiente di detenuti e guardiani. Dopo la chiusura ufficiale del carcere, gli
abitanti delle isole vicine per anni continuarono a rubare e accaparrarsi tutto il
possibile: se avessero potuto arrotolare la strada come un tappeto 'avrebbero messa
sotto braccio e se la sarebbero portata via.

Scendendo dal battello la prima cosa che abbiamo visto ¢ stato un piccolo
ristorante improvvisato sul molo. Ho pensato che avrei potuto comprare una
bottiglia d’acqua ma il professore con passo veloce ci trascinava con sé e noi,
ubbidienti, lo seguivamo. Avrei tanto voluto tornare indietro, ordinare una bibita
fredda e fissare per ore il mare, ma non avevo scelta. Per dio, eravamo a Goli otok!

1 Con golaéi e ibeovei si intendono gli internati a Goli Otok. In particolare gli ibeovci erano
coloro che venivano accusati di collaborazionismo col regime sovietico. Ibeowei ¢ anche
un’abbreviazione di Informbiroovei, cio¢ dei presunti membri del Cominform sovietico (Ufficio di
informazione dei partiti comunisti). Nel 1948, a seguito della rottura tra Tito e Stalin, la dirigenza
jugoslava inizio a considerare come nemici interni tutti coloro che si pronunciavano a favore del
Cominform. Goli Otok fu 'emblema della repressione jugoslava, luogo di reclusione per chi veniva
accusato di reati politici e per tutti i cosiddetti “stalinisti”” (N.d. T.).



Esausti per il caldo e per lo sforzo che ci richiedeva immaginare gli orrori che
il professore ci descriveva, riuscivamo a malapena a respirare. Ritto e leggero come
un’ombra, il professore seguiva percorsi a lui ben noti: dal molo e dall’edifico
dell’amministrazione fino al dormitorio e al laboratorio, dal cementificio all’ospedale,
dall’ospedale al refettorio... Non parlava usando il passato, bensi il presente. Il suo
presente ci ronzava attorno, insistente come una mosca.

In Jugoslavia per anni Goli Otok ¢ stato un tabu. Solo negli anni settanta si
comincio a patlarne: vennero pubblicati 1 primi romanzi, le prime memorie... Poi,
probabilmente sullonda dei nuovi avvenimenti legati alla disgregazione della
Jugoslavia, fu di nuovo dimenticato. In tempi recenti molti avrebbero potuto trarre
vantaggio morale da Goli Otok. Ma non lo hanno fatto e mi sono sempre chiesta il
perché.

Stranamente nel “gulag jugoslavo” morirono poche persone, circa
quattromila dicono, perlopiu a causa di malattie come tifo e dissenteria. Goli Otok
non era stato ideato come luogo di sterminio, bensi come una vergognosa e
agghiacciante scuola di reciproca umiliazione. Ognuno era al tempo stesso vittima e
carnefice. Ecco perché il professore ad un certo punto aveva accennato
sommessamente che anche lui aveva colpito un prigioniero. “Lo sto picchiando,
devo, non posso fare altro”, aveva detto col suo ostinato presente. Mentre il
professore patlava, avevo adocchiato sulla parete il vecchio graffito di un prigioniero
Noi costruiamo Goli Otok, Goli Otok costruisce noi!

Sono le vittime e non i carnefici che fanno vivere il diritto alla memoria
vittime. I go/ali erano costretti ad essere anche carnefici. Ecco perché fra i detenuti,
anche una volta fuori dal carcere, continuava a regnare la cospirazione del silenzio.
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- E tutto cosi ortibile! Se mi concedessero anche solo una cella, ma no che
dico, non che debba essere mia, vedreste come la sistemereil Un vero gioiello!
Quando c’ero io, qui brillava tutto. Pulivamo ogni pietra, si poteva perfino leccare il
pavimento tanto era pulito...! — mi dice il croato australiano che non ha mai smesso
di mangiare per tutta la visita all’isola.

Dungque anche lui era stato un ex detenuto di Goli Otok.

- Qui... - continua abbracciando con lo sguardo il mare cristallino da
un’altura - qui ho sofferto anch’io... E tutto per colpa di quel sanguinario, dittatore,
bastardo comunistal... per lui dovevo persino cantare mentre spaccavo la pietra... La
sapete quella?

E a quel punto l'australiano inizia a cantare con voce melodiosa dopo essersi
schiarito la voce.

- Tito va sulla Romanija. ..

Eravamo convinti che si sarebbe fermato al primo verso e invece, preso
dall’emozione, ’ha cantata tutta fino alla fine. Poi ha tirato fuori il cellulare e si ¢
messo a descrivere il luogo dove si trovava in quel momento a qualcuno che
probabilmente stava in Australia. “What a lovely day...!” — ho sentito dire.

Il croato australiano non era un “ibeovac”. Le guardie jugoslave lo avevano
catturato due volte mentre tentava di attraversare illegalmente la frontiera. Per questo
si era fatto un anno a Goli Otok. Uscito di prigione ci aveva provato di nuovo,
questa volta con successo e si ¢ diretto in Australia. Da allora, questa era la prima
volta che ritornava in patria.



L’australiano mi aveva commosso: tirava fuori il cibo dallo zaino senza sosta,
assumeva l'aria preoccupata “da padrone di casa” mentre indicava i luoghi della sua
prigionia (e anche io mi ero ritrovata a pensare che mi sarei volentieri tirata su le
maniche e avrei pulito tutto!) e gli riusciva difficile descrivere 'umiliazione che aveva
subito a Goli Otok tanto che gli era sfuggita la canzone che un tempo era stato
costretto a cantare in onore del “sanguinario” e “dittatore” e lesibizione si era
trasformata in una manifestazione di prestanza fisica. Certo! Noz costruiamo Goli Otok,
Goli Otok costruisce noi.
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La stampa croata aveva pubblicato un articolo in cui si diceva che a Goli
Otok era stato girato un film gay porno, una coproduzione croato-ungherese. Le
fotografie apparse sui giornali di ragazzi robusti con 1 caschi in testa e i picconi in
mano corrobotravano la veridicita della notizia.

Nel lasciare la piccola altura dov’erano situati i dormitori dei condannati ci
siamo imbattuti in una equipe cinematografica tedesca che aveva scelto Goli Otok
come set per girare un film porno.

Siamo riusciti a vedere solo la piu sfacciata delle stelle del porno: una bella
ragazza che ondeggiava il bacino indossando delle mutandine sottili e nere davanti
agli ex dormitori dei detenuti.

La pittrice locale, amica del croato australiano, non ¢ riuscita a trattenersi.

- Ma si rende conto dove siamo? — ha detto in tedesco alla ragazza. Il
cameraman si ¢ fatto silenziosamente in disparte.

Per tutta risposta la ragazza ha alzato le spalle con indifferenza.

- Non si vergogna? Gira nuda sul luogo dove sono state uccise migliaia di
disgraziati!

- Perché l'aggredisce? Non ¢ colpa sua... - ho cercato d'intervenire.

- Come no? Quella non ha nemmeno un briciolo di coscienza politica in
testal — si ¢ messa a strillare la pittrice.

- Si vergogni! — ha aggiunto rivolgendosi alla ragazza.

La ragazza ha alzato di nuovo le spalle.

- State girando un porno dove giacciono le ossa di gente che ha sofferto! — ha
continuato la pittrice.

- No porno! Arte! — ha protestato risoluta la ragazza nuda, abbandonando
latteggiamento d’indifferenza. Tanto che per un attimo le abbiamo invidiato il suo
forte senso di autostima artistica.

Come se la cosa non lo riguardasse affatto il professore continuava a
descrivere con tono pacato i metodi di tortura inflitti ai condannati: fargli passare
I'acqua dal naso con una cannuccia fino al limite dell’annegamento, schiacciargli lo
sterno con un macigno, costringerli ad espletare i propri bisogni in modo umiliante e
via dicendo, immagini incompatibili con un paesaggio cosi paradisiaco.

- La su quella collina, spingo un masso pesante, mentre qui, in questo luogo ci
picchiano... - il professore faceva girare implacabile il suo triste disco.
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Ad un certo punto mi sono separata dal gruppo. Morivo di sete e avevo
deciso di tornare al ristorante del molo. Mi sono ritrovata sola sulla strada che il sole



accecante faceva apparire quasi bianca. Dun tratto mi ha colto un’indescrivibile
angoscia. Ho cercato di affrettare il passo, ma la paura mi teneva le gambe inchiodate
al terreno. Camminavo come in un doloroso film al rallentatore. Ad ogni sforzo il
mio corpo era preso da un panico che non avevo mai avvertito prima di allora. Piu
tardi mi sono chiesta cosa potesse essere stato. Forse si era trattato del silenzio, un
silenzio indescrivibile, grave. Non sentivo i miei passi, era come se camminassi su
una strada ovattata. Il silenzio mi aveva afferrato il collo, era sceso su di me, mi aveva
stretto e mi aveva tolto il respiro.
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Al ristorante ci attendeva una bibita fredda e uno sgombro non proprio
fresco che abbiamo divorato con appetito. Non distante da noi c’era una bancarella
improvvisata di souvenir. Sulla bancarella, a forma di vecchie grigie patate, stavano
delle figurine di gesso dei detenuti in abito carcerario. Gli occhi, due grandi buchi
anneriti scavati nel gesso, avrebbero dovuto esprimere sofferenza. Cerano anche
delle mazze di legno, simili a quelle da baseball (laccate erano piu care), con incisa la
scritta “Saluti da Goli Otok”, e dei portacenere con la stessa scritta. Ho comprato un
portacenere e una mazza di legno. Piu tardi, vergognandomi dei miei impulsi
consumistici, ho lasciato la mazza nella camera dell’albergo a Krk.

Con sollievo siamo ritornati sul battello. Da lontano il mio sguardo ha colto
la scritta “Associazione dei cacciatori” sulla targa posta sull’edificio del molo. II
marinaio che guidava il battello ci ha fatto ascoltare una cassetta di musica dalmata. Il
croato australiano ha tirato fuori dal suo zaino I'ultimo sacchetto di patatine e un
pacchetto di biscotti che colavano di cioccolato squagliato e ce li ha offerti
cordialmente. Il professore si ¢ sprofondato in un silenzio letargico.

Quando abbiamo lasciato Iisola era pomeriggio inoltrato ma faceva ancora
molto caldo. Pizzicavo il mio cuore, chissa mai che ne uscisse un sentimento
adeguato alla situazione ma quello, stranamente, rimaneva freddo.

Solo guardando 1 pini di Goli Otok ho avvertito una fitta di dolore. I pini
erano cresciuti grazie al’ombra dei detenuti. Era uno dei metodi di tortura di Goli
Otok: i detenuti venivano costretti a fare ombra ai pini col proprio corpo affinché
non seccassero. Si risparmiava sull’acqua. Non sulle persone.
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Come placare i vampiri, come superare il proprio trauma? Come entrare in
relazione col passato? Come la dottoressa americana, che ha accettato il trauma
collettivo come fosse suo e ogni anno si reca pazientemente in pellegrinaggio nei
luoghi dell’olocausto? O come il professore che, preoccupato di tornare col pensiero
ai ricordi da condannato in modo “obiettivo”, in realta si tradisce parlando al
presente? O come laustraliano croato, tornato al luogo del suo trauma armato di uno
zaino pieno zeppo di panini, biscotti, sacchetti di patatine e il cellulare, fragile ma
salvifico contatto col modo esterno? E serve davvero pulire, sistemare ogni cosa
come un “gioiello”, oppure ¢ meglio lasciare ogni cosa com’e? Come mettere in
relazione il presente col passato? Come trasmettere un trauma passato facendo in
modo che gli altri lo capiscano davvero? All’inizio ascoltavamo attenti il professore
eppure alla fine non vedevamo l'ora di andare a bere qualcosa di freddo al’ombral E
cosa ci ¢ davvero rimasto impresso? E io che racconto questa storia? Qual ¢ la mia



responsabilita? Posso dire senza rimorsi di coscienza che il testo che consegno ad un
lettore sconosciuto ¢ solo una cartolina estiva? E come continuare a conciliare il
passato personale con quello collettivor Il nostro passato personale ¢ affidabile? E il
passato collettivo ¢ affidabile?

E che dire del passato “ufficiale”, quello che compare sui manuali di storia? E
affidabile?
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La storia di Goli otok ha toccato la mia biografia. Sono nata nel 1949, figlia
del Cominform, cresciuta nell’ideologia dell’orgoglioso e storico NO che Tito invio a
Stalin. Mio padre, jugoslavo, si sposo con una bulgara, mia madre. Bulgara o russa,
all’epoca non faceva molta differenza, ogni straniero dell’Europa orientale era una
spia. Mia madre immagino fosse considerata una spia bulgara in quel breve periodo di
paranoia collettiva. Mio padre poteva essere accusato di tradimento. Per fortuna non
accadde. Mia madre pero per dieci anni non poté andare a trovare i genitori. Conobbi
il nonno e la nonna solo nel 1957, anno successivo la ripresa delle relazioni
diplomatiche tra i paesi del blocco orientale. L.a conferma di questo avvenimento ¢
impressa in una fotografia che ricordo benissimo. Tito in uniforme da maresciallo
stringe la mano a Krusciov. Krusciov s’inchina in modo quasi servile, Tito resta
stranamente eretto. Dal breve viaggio dai nonni a Varna sul Mar Nero ricordo un
episodio. Sapendo da dove provengo un ragazzo bulgaro mi ha buttato L
provocatoriamente “Il vostro Tito ¢ un maiale capitalistal” “¢ il vostro Stalin che ¢ un
maiale” gli avevo risposto.
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Una persona dalla sensibilita antropologica si chiederebbe com’¢ possibile che
1 croati (come tutti i popoli balcanicil), le cui ossessioni collettive ruotano attorno ai
cimiteri e alle tombe, non siano stati in grado con gli anni di fare di Goli Otok un
museo in onore delle vittime del comunismo, tanto piu che la maggioranza vede
proprio nella Jugoslavia titina il primo colpevole di tutte le disgrazie accadute.

Quando st ¢ sparsa la voce che Goli Otok era diventata la destinazione
preferita per le equipe del cinema porno, il presidente dell’associazione dei detenuti
politici ha protestato duramente contro la profanazione “del simbolo del terrore
comunista”, aggiungendo che i detenuti di Goli Otok sono “vittime cadute per la
Croazia indipendente”. Nel tentativo di fuggire dalla vera pornografia, in realta il
presidente era scivolato nella pornografizzazione della storia.

Perché per quanto riguarda I'imputazione formale, a Goli Otok venivano
incarcerati gli “stalinisti”’, presunti simpatizzanti di Stalin e¢ del modello comunista
sovietico. Al tempo del “maccartismo” jugoslavo la gente veniva arrestata da un
giorno all’altro. Goli Otok fu una “riabilitazione” stalinista in cui 1 presunti
“comunisti bard’ dovevano essere trasformati in “titoisti”. In quanto ai “croati
maltrattati”, arrivarono anche loro, ma piu tardi. Molti fuggirono in tempo, poi
all'inizio degli anni novanta fecero ritorno in Croazia, diventarono “eroi croati” e ben
presto anche “criminali di guerra” oggi chiamati in giudizio dal Tribunale dell’Aja.

Goli Otok ¢ stato un luogo di una tortura raccapricciante: le persone ci
venivano portate non per essere uccise, ma per essere trasformate in rottame umano.
E stato il luogo di una graduale e implacabile disumanizzazione. Alcuni hanno



preferito la morte, come quel poveretto di cui patlava il professore, che si ¢ tagliato la
gola con un cucchiaio di alluminio. Alcuni si sono affrettati ad umiliare i compagni di
sventura anche quando nessuno li aveva costretti a fatlo.
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Nel paese in cui le tombe e 1 cimiteri rimangono il luogo principale di scontro
tra diverse visioni politiche, anche Goli Otok, grande e triste cimitero, ¢ in attesa del
suo simbolico destino. Negli ultimi dieci anni i croati hanno distrutto o devastato
circa tremila monumenti. Loro stessi li avevano eretti, per commemorare le vittime
del fascismo. La gente negli ultimi dieci anni ha distrutto, pisciato sopra
pubblicamente o gettato all’aria tombe, cimiteri e monumenti, compreso anche quello
di Jasenovac, il piu noto di tutti. (Jasenovac ¢ stato i piu grande campo di
concentramento dei croati ustascia dove vennero uccisi ebrei, setbi, rom e i
comunisti croati). In un paese che ancora non sa decidere che opzione storica
accogliere come ufficiale - quella che ¢ durata cinquanta anni, jugoslava, antifascista e
comunista, o quella ustascia, fascista, in cui la Croazia era uno stato indipendente -
nemmeno i monumenti durano a lungo. I monumenti a Tito e ai partigiani sono stati
fatti saltare in aria. E vero, ne sono stati eretti di nuovi: monumenti a Tudman ¢ a
qualche “eroe” ustascia. Ma nemmeno questi possono sperare di durare perché
bastera un cenno antifascista dell’'Unione europea e 1 croati dovranno di nuovo
accendere le micce.
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La vita ¢ uno scrittore piu saggio e migliore di chi pretende di esserlo: politici,
dittatori, comandanti militari, storici-falsicatori, politicanti, combattenti per questa o
quella idea, bugiardi, criminali, assassini, fino agli stessi scrittori. Se non altro la vita
trova migliori e piu precise metafore e il suo senso dell’ironia ¢ rimasto insuperabile.

Cosi la vita, chiudendo la metafora, ha attirato su Goli Otok i sex-operai della
porno industria. I prodotti artistici sadomaso sfruttano la scenografia di Goli Otok: la
cava abbandonata, le buie celle di detenzione, le carcasse arrugginite dei letti carcerari
sparsi ovunque, gli ingressi degli edifici in pietra grigia decorati di graffiti. Sul terreno
dell’ex luogo di tortura oggi fiorisce la locale produzione pornografica e tintinna
denaro spicciolo e sporco.

Immagino che la vita, seguendo la via di altre metafore, potrebbe portare a
Goli Otok anche 1 cacciatori. La targa con scritto “Associazione dei cacciatori”, che il
mio occhio aveva colto durante la partenza dall’isola, indica anche questa possibilita.
I turismo venatorio dicono che sia molto proficuo. Nel Mediterraneo di un tempo,
sullisola di Krk, gli speculatori del turismo hanno portato i cinghiali (nel
Mediterraneo non ci sono mai stati) che si sono riprodotti con una rapidita che
supera l'efficacia venatoria e ora danneggiano i campi, le pecore e i pastori di Krk. Se
la societa dei cacciatori trasferisse su Goli Otok la selvaggina, si chiuderebbe anche
'altra metafora di Goli Otok, quella della “caccia all'uomo”. Forse cosi si potrebbe
preservare dall’oblio anche il gergo dei carcerati che chiamava “coniglio caldo” la
tortura che segnava l'iniziazione dei detenuti. Il nuovo arrivato doveva correre
attraverso un lungo corridoio di persone che gli gettavano pietre o lo picchiavano
con pesanti bastoni. La “caccia all’accusa” era invece il sinonimo usato dai detenuti
per il sistema di delazione. I detenuti si provocavano tra di loro, ognuno interpretava



rispettivamente il ruolo del delatore e dell’esaminatore. Se qualcuno si lamentava di
qualcosa, la richiesta giungeva all’istante ai superiori e il detenuto subiva una
punizione. Cosi hanno imparato a tacere. E hanno continuato a tacere anche dopo,
quando erano in liberta. Hanno taciuto per anni, e molti si sono ammalati di silenzio.
Si dice che da Goli Otok nessuno ¢ mai riuscito a fuggire. La caccia ai rari fuggiaschi
era efficace e anche la natura avvantaggiava i cacciatori.

Ma esiste anche una terza possibilita. Se le agenzie immobiliari (quella col
nome piu seducente “Pietra della fortuna”!) prendessero la cosa in mano, Goli Otok,
ad esempio, potrebbe diventare il paradiso turistico dei solventi russi. Se cio dovesse
accadere, un’altra storia di Goli Otok avrebbe il giusto epilogo. Come carcere Goli
Otok ha una storia un po’ piu lunga di quella jugoslava, comunista. In principio era
un carcere austroungarico. Ai tempi della Prima guerra mondiale a Goli Otok
arrivavano 1 prigionieri dal fronte orientale, perlopiu russi che in seguito hanno fatto
ritorno a Goli Otok. Erano quei russi che nella Jugoslavia post bellica giungevano
come commissari politici, istruttori ideologici, o nel linguaggio odierno, manager del
comunismo. Appena ¢ scoppiata la nota diatriba con Stalin, Tito si ¢ preoccupato
prima di tutto di far rinchiudere i commissari russi. I russi quindi sono stati i primi
golaii. Se Pagenzia “Pietra della fortuna” prendesse la cosa in mano i trisnipoti dei
russi della Prima guerra mondiale e i pronipoti dei commissari politici russi
potrebbero godere di una compensazione edonistica. Che ¢ poi la piu dolce.

E per quanto riguarda coloro che hanno lasciato le ossa a Goli Otok, o che
sono sopravvissuti alla tortura, a loro non serve un monumento. Se lo sono eretti da
soli piantando quei pini. Dietro ogni tronco c’¢ Tinvisibile ombra di un ex
condannato di Goli Otok, che protegge I'albero dal sole troppo forte e bagna
d’invisibile sudore il terreno arido. Le cicale friniscono, le pecore passano e lasciano i
loro escrementi, passa qualche visitatore, si ferma e incide sulla corteccia del tronco il
suo nome, ma gli scuri pini di Goli Otok restano, non si muovono.

Settembre 2005

(traduzione dal serbo-croato di Luka Zanoni)

Il racconto ¢ contenuto nel volume Nikog nema doma, ed. devedeset stupnjeva, Zagreb
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